识得岭南秋

不知从哪一天起，大概是农历寒露前后吧。那黏腻了整个夏季的海风，忽然就变了脾气。海浪拍打着礁石，声音也轻柔了，不再是“哗哗”的喧闹，而是“潺潺”的絮语。夏季场场暴雨带来的浑浊与喧嚣，早已沉淀了下去。它不再裹挟着厚重的、令人窒息的水汽，蛮横地贴在你的皮肤上。它变得清瘦了，爽利了，像被一只无形的手用极细的沙网仔细滤过，滤掉了燠热与烦躁，只剩下干干净净的、带着一丝凉意的轻。拂过楼宇的玻璃幕墙，掠过人行道常年不凋的绿叶，最后像一块微凉的软缎，轻轻贴上行人的面颊。

休息日的午后，车子驶出城区，高楼渐渐退去，视野便豁然地开阔起来。公园池塘里的荷，早已失了“接天莲叶无穷碧”的气势，残存的几片叶子蜷缩着，边缘泛着焦黄，却有一种颓败的、倔强的美。也正是在这一刹那，心头会微微一动，彷佛听见一个极细微的声音在说：哦，秋天了。

路旁的紫荆花，倒是一副浑然不觉的样子，依旧热热闹闹地开着，一树粉的，一树白的，在依旧浓绿的叶子中间，显得有些不真切。这花是岭南的忠仆，从年头开到年尾，彷佛时光在它们身上是停滞的。看着它们，你很难生出那种对秋的、带着些许怜惜的感伤。远处的山峦，依旧是沉沉的绿。那绿是被南国丰沛的雨水和阳光滋养出来的、饱满得几乎要滴下来的绿。只是这绿细细看去，到底是不比夏日了。夏日的绿是张扬的，是霸道的，带着一股子少年人的青莽之气，逼得你透不过气来。

而今，这绿里头，却暗暗地掺进了一些沉郁的调子，像是上好的碧玉，蒙上了一层薄薄的、岁月的包浆，显得温润而厚重。偶尔，在那一片苍黛之中，会有一两株性子急些的乌桕或枫香，试探性地在树梢抹上几笔浅赭或淡红，却也不肯大肆渲染，只像画师作画时不经意滴落的颜料，恰到好处，反倒成了点睛之笔。

最妙的，还是这风，像是被一把极细的筛子，滤掉了所有的烦躁与燠热，只剩下干干净净的、清清爽爽的凉意。它拂在脸上，不烈，不燥，只像一块极柔软的、凉凉的丝绸，轻轻擦过。这风里，带着一股好闻的气味，是半枯的草叶晒足了阳光后散发出的干爽的香，是晚开的簕杜鹃那若有若无的、甜丝丝的幽芳，还有一种说不清的、泥土被秋阳晒暖后的气息。这气息便直透肺腑，将积攒了一夏的浊气都涤荡得干干净净了。

这般天气，岭南人是懂得享受的。街边的茶楼，生意似乎更好了些。人们不爱坐在密闭的空调房里，偏要挑了临街的位子，支起窗户，让这秋日的风自由地穿堂而过。一壶酽酽的普洱，几碟精致的点心，便可以消磨一个漫长的下午。他们说话的声音也是舒缓的，带着一种心满意足的慵懒，谈的多是家常琐事，而非急迫的生意。这秋日的惬意，写在了每个人眉梢眼角的。

这一切，让人想起古人诗句里那些关于岭南的记载，总带着几分贬谪的凄苦与蛮荒的想象。

韩愈被贬至潮州，给侄孙的诗中写道：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。” 柳宗元在柳州，亦觉“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。在他们眼中，这南国之地，怕是连秋天也是湿热难当、充满险恶的。他们那颗饱含忧患的北国之心，或许还未来得及感受这岭南之秋的微妙，便被无尽的愁思填满了。

而我，一个半道而来的岭南人。初识岭南之秋是失望的。这里没有江南枫叶铺就的金色大道，没有北方香山那般层林尽染的泼辣热烈，天空也难得见到故乡中原大地那种高远到令人心碎的蓝。随着时间推移，却在这份“迟钝”与“平淡”里，品出了一种独到的滋味。这岭南的秋，它不与你联系生命的壮阔与凋零的哲学，它只悄悄地、耐心地，用一丝风、一片叶、一缕香，安抚着你被盛夏灼伤的神经。

阳光也成了共谋。它收起了盛夏的毒辣，变得慷慨而温柔。洒在身上，不再是灼痛的鞭子，而是暖洋洋的抚慰，恰到好处地中和了风中那抹微凉。这样的天气，岭南人才真正愿意走到户外来。公园的草坪上，坐满了晒太阳的一家老小，孩子们的笑声似乎也因这宜人的天气而格外清脆。街角咖啡馆的户外座，顿时成了抢手的地方，人们慵懒地陷在椅子里，不是为了喝一杯咖啡，而是为了“泡”在这一片难得的秋光里。整个城市的节奏，彷佛都因这天气而慢了一拍，显露出平日里难得的从容。正因如此，生活在岭南的深圳人对秋天格外珍惜。

夜深了，秋意便愈发明显。窗外的虫鸣，不再像夏日那般聒噪，变得稀疏而寥落，像是在作最后的告别。夜空显得更高远了些，虽然仍难免有薄云遮掩，但夜幕的灯光透下来，竟也有了几分清辉的意味。

站在阳台上，望着楼下依旧川流不息的车河，那红色的尾灯连成一条温暖的光带。我想，在这座永远年轻、永远充满动力的城市里，秋天或许是最能让人静下心来的季节。它不提醒你收获，也不催促你凋零，它只是用一阵风、一缕光，轻轻告诉你：慢一点，感受当下。

岭南的秋，它没有壮阔的景象，却有无声的渗透。它短暂得像个幻觉，却又真实地熨帖着每一个焦躁的毛孔。当那阵独一无二的秋风伴随着海浪再次拂过，便会明白，这看似微不足道的季节消息，对于生活在这片炽热土地上的人们来说，已是自然最温柔的恩赐。