成安宁
网站用户
我已经很久没有跟母亲交流了。
很多年来，我总是在梦里找她。总也找不到。然后哭醒。直到好长一段日子，她不再出现了。
也许，是我终于释然。
我也会问自己：这么多年过去了，自己也为人妻多年，为何还不能放下。
每个人都有自己的心结。母亲是我生命里最原初的痛和爱。
每一代人的父辈，都有时代的烙印和个体的缺憾。自己还没长大，就仓促为人父母。结果，夫妻关系，亲子关系和社会关系，搅在一起，成了一团乱麻。
我是“90”后，母亲是“60后”。父亲是一名中学教师，担任校长职务多年，谨慎内敛，又敏感细腻。母亲是一名家庭主妇。她好像永远都搞不懂自己的社会角色，也不太会跟家庭里的人打交道。父亲经常因为母亲说错话，做错事而大发雷霆。与此同时，母亲就头痛，然后嗷嗷大哭，要么就躺在房间大睡。多年后，我终于恍然大悟，其实这是焦虑导致的神经性头痛：她知道自己错了，但不懂自己错在哪里，又知道自己改不了，头痛是一种应激反应，也是她的自我惩罚。
所以，在我的心中，母亲不只是母亲，还是一个孩子。我跟她一起焦虑，一起难过，一起头痛，也一直不放心她。记忆里父亲和母亲常年分居，电话里他们一旦发生争执，我就吓的不敢说话。随后母亲便出门去，我就会一直等，直到听到她的高跟鞋在楼道里响动，我才欢天喜地呆在屋里写作业，等着她叫我吃饭。
这是一个没长大的小孩，对一个永远长不大的大人，混沌而强烈的同理心和责任感。
原生家庭的影响是深远的。母亲的天真和幼稚，让我一直对社会和他人，即恐惧又好奇。即敏感又疏离。
中国人一向认为，个体一定要被群众接受，社会是个体的归宿。成熟的标志便是个人价值被社会承认。融入社会，就像一滴水汇入大海，一粒沙隐入沙漠，然后才有安全感。一个人被社会抛弃，是可耻的。
在西方语境里，尽管也有着社群主义，强调社会性，但总体上，个人和社会保持着某种紧张和对立。所以，对西方方式的“自我”而言，社会是敌人。是异化的力量。因此，尼采才会对群氓充满警惕，萨特才会说“他人即是地狱”。
西方人有西方人的痛苦，单纯激烈；中国人有中国人的痛苦，复杂暧昧。
对有些中国人来说，融入社会，其实是残酷的过程，也会受到某种创伤。甚至伴随一生。母亲的症状是非定期发作的剧烈头痛，我的症状则是在自我贬斥、自我怀疑和自我肯定之间，来回摇摆。
不过，值得庆幸的是，正是在这种巨大的折磨中，自我才逐渐形成，显现。我们才能真正思考，自己到底想要什么样的人生，成功的定义是什么。
世事如此，自我也如此，自我是流动的，成长是一个不断破碎，不断重建的过程。
我想起林黛玉。她小时候也孤傲、任性，谈恋爱的时候也是耍各种小性子。因为对这个世界有爱、有期待，所以格外敏感多疑。但我们也看见，她在一点点长大，开始理解贾宝玉，甚至接纳了宝钗，越来越心平气和。
《红楼梦》第七十六回里，她跟史湘云在凹晶馆联诗，天上一轮皓月，湘云说要是坐船吃酒该多好。“你我竟有许多不遂心的事”。倒是黛玉笑道：“古人常说的好，‘事若求全何所乐’。”黛玉还说：“不但你我不能称心，就连老太太、太太、以至宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”
这样的黛玉，这样的通情达理，心平气和，我为她开心的同时，居然有点怅然若失——她的沉醉忘情，跌宕多思，就这样一去不复返了。而这些，往往是诗意和自由的来源。
所以，过去、现在和未来。到底是得还是失？都很难说清楚。
母亲的天真，未尝一定要拒绝、要排斥。她的语音表达能力特别好，这一点我好像得到了她的真传。只是她擅长口语表达，但是思维逻辑跟不上她的表达速度。我擅长文字，表达速度又对接不上思维逻辑。
如果天地足够广阔，天真就是生命的源泉，内在的活力。
有一天，我突然明白了这个道理。
《源泉》的作者说：“创造者所关心的是征服自然，而寄生虫所关心的是征服他人。
创造者为他的工作而生存，他并不需要其它人，他的首要目的存在于自身；而寄生虫通过侵占的方式生存，他需要其他人，其他人成了他首要的动机。
所以，她说：“对于一个创造者来说，所有与他人的关系都是次要的。”
所以，她说：“成功就是捍卫自己的完整性，跟功名成就没什么关系。”
曾经的自己，很惧怕自己活成母亲的样子。
现在我知道，母亲是我的基因，我的血液。我不能拒绝她，否定她，要爱她和接纳她。她是我的过去，也是我的起点。
母亲在我的梦里不停地出现，我寻她不得，焦虑哭泣，其实是我内心缺乏安全感。等我理解了她，接受了她。就是理解了过去，接纳了自己，从此，她便从我的梦里消失。但我知道，她已经以另一种方式跟我和平共处了。
父母和儿女，就这样相互折磨，也相互成全。
尽管我的母亲不完美，但我知道她爱我。
她会去山里头看我，给我洗澡，还会亲亲我的额头。她会在学校门口的杂货铺笑眯眯给我买零食，买香蕉。买完东西我站在原地望着这个穿着红色大衣带着花夹子离去的背影。她会在我晕车时紧紧把我抱在怀里让我尽可能的舒服一些，她会把我洗脏兮兮的衣服洗得干干净净，她让我从一个山野小丫头变成漂漂亮亮大大方方的姑娘。
母亲做饭很快，豇豆永远炒的嘎嘣脆。她特别会做红烧肉，但是她对食材的需求好像不太了解，总是备的多多的，也不太会合理使用。这让一生挑剔啰嗦的父亲总是唠叨个没完。
哎，我到现在也有这个习惯，我很会做菜，可是冰箱里食材也经常储备过剩，难免会浪费。以至于丈夫偶尔也会唠叨我两句。
我早就知道，我和她是紧密相连的。就像如今我们所拥有的幸福。
这也是母亲给我最宝贵的东西。不管世人如何，我一直相信母爱在心中的力量是永远不会消失的存在。
