阿姐

她不是客人，也不是纯粹的知己。她大我一岁多，这一岁多的光阴是一道极高的门槛。她比我高半个头，我跟在她身后，她和她的伙伴走得飞快，齐肩的短发，一件黄色毛衣，戴着铁牙套、手臂夹着书本。肩上“大队长”的标牌像只不肯停歇的大燕子。她们说着我半懂不懂的趣事，发出清凌凌的笑声。

我迈着腿，气喘吁吁地跟，心里是满满的、近乎崇拜的依恋。她不耐烦回过头来，蹙着眉大声说：“你老跟着我做什么？你走！”我便站住了，怯怯的，心里有一点点委屈，像被雨水打湿的雏鸟。等她一转过头，我又不自觉地跟了上去。那时她的世界是考年级前三、获奖感言、六一节排练舞蹈、学小提琴的烦恼和抽屉里的日记本……

这些对当时的我而言，是盛大而神秘的远方。小提琴？多么“洋气”的玩意儿啊！她那么厉害怎么就不喜欢呢？可是她又不让我碰，除非给她擦上面残留的灰。她不在的时候我就学着她的样子赶紧拉几下。哦，是不是她手不大手指又不灵活拉起来感觉像便秘？可我不敢告诉她。

终于我跟她一样高了。有天晚上她突然拉着我的手说：“我们手拉手，这样鬼来了要抓也是一起抓，就不怕了！”只是这样和谐的夜晚丝毫不妨碍白天的我们干架。大部分时间我永远比她先躺平。书桌前的她时而发呆时而思考。我想跟她快点一起躺下睡觉，等下鬼子来了怎么办！但我不愿意打扰她的清静。妈妈不在，她就带着我穿妈妈的高跟鞋、戴妈妈的丝巾、在镜子面前跳舞、拉开窗帘布建房子、摆放鞋子时我们都要抢着放在妈妈的位置上，我没抢到就负责给妈妈擦皮鞋，好不欢乐。

从此，我拥有了人生第一个梦想“擦皮鞋”。

哪里晓得这个梦想被她嘲笑了好长时间。

她和我穿一样的衣服，一样的发型。我们紧紧依靠着手拉着手过长长的马路。路过的人惊讶：“看，一对双胞胎嘞！”我们转过身，路人尴尬到：“哎，不是啊，长得一点都不像！”这时她会坚定的表态：“这是我妹妹！”

我和她的生活轨迹总是发生着意想不到的变化。

不知道哪天我一下子窜高了，比她高了半个头。我留了长发，她是齐肩的短发。我们没有手拉手一起躺着睡觉了。她留在湖北咸宁，我去了浙江温州。彼时的我也有了自己的伙伴，会沉迷于一些新潮而虚无的思想，便不太想跟她过多交流。总用简短的、甚至有些不耐烦的“嗯”、“哦”来应答。她听了也不恼，只是沉默一会儿。

我可笑的傲慢，在她沉默的包容面前，实在是不值一提。 她留在湖北襄阳，我又去了浙江杭州。我们之间的互动少了。电话里她不知不觉间收敛了所有的锋芒与伶俐。她就问一些极平常的话，譬如“你在学校吃得好吗？”放假了来学校等我一起回家”“我涨工资了，给你寄了新衣服…”“爸妈吵架了，我不在你快去找姨妈。”

现在我们又在一起了。她是学校里不停歇的“小燕子”。我是校门口长了翅膀的“雏鸟”。

我们都结婚了。不过我又比她先躺平了。

她的女儿有个可爱的名字，我们都喜欢喊她“妹妹”。她每天还是带着她的“妹妹”睡觉。我也还是她的妹妹！我长胖也长高了，变的越来越大个！她跟我的语言变多了。她可以一口气跟我说两个小时！话语里有“倾诉、抱怨、唠叨、叮嘱、责令…”我听得头发晕。她的变化时常让我快乐，感动又难过。她会苦恼的说：“我怎么还要操心妹妹，妹妹真是太难带了…”她说妹妹时，我总有点心疼又有点想笑。我没有。我学会了她从前的“沉默”。因为我有个诙谐又呆气的名字叫“大胖！”

我们不再打架，不过这样的和谐丝毫不妨碍我们言语上的针尖对麦芒。就像当初“抢”妈妈的位置一样。她生气时还是会蹙着眉大声说：“你走！别跟着我！”我不在呆在原地，我像个机器人一样立马扭头就走！但她哭了，哭着跟我道歉让我不要走，回到她身边去…”

我自嘲“煽情能力还挺强”的时候，我知道我与她的关系依然像个跷跷板。原来，她会变成妹妹，我也可以变成姐姐。

她站在钢琴前要严厉训斥儿子弹琴，还要大声催促调皮捣蛋的妹妹吃饭。她管教着妹妹不要跟生病的爷爷抢吃饭的位置，又要催促稚嫩的儿子洗头、洗澡、写作业…屋里亮堂的光“柔和”照着她的侧影，她的脸起了斑纹，戴着黑眼圈的眼睛里夹着一点红血丝，看去就像瓷器上极淡的冰裂纹。

她的身材胖乎了，这样的气质让人想起1990年北京亚运会上手持金牌的大熊猫！她有个可爱又威武的名字叫“盼盼”。

我们终于在一起了但我和她也离远了。

身在知识型主干家庭的我们有些天然地保持对亲情的克制，偶尔还会让人感觉不到彼此的“亲近”。或许是我还没弄清如何在清高的身段下展示内心的情感。于是，总有点距离成了一道跨不过去的障碍。以至于感到心里没有爱，活得孤独又疲倦。但这一切的根源实际上是对本性的压抑让真意藏得太深。

中国人的家是核心家庭生命的延续也是主干家庭优良基因的传承。

她的爱从来不是瀑布，不是江河；它更像是故乡老屋后那一道细弱的山泉，在乱石与青苔间静静地流，不喧哗，也不张扬。平日几乎感觉不到它的存在。她在我生命里焦渴的时节，用那一点清冽，润泽着我的心脏。

她记得我哭闹的时候，我记得她怕黑的样子。她将生命中最鲜亮、最恣肆的一段光华，无声地垫在了我的脚下，让我能踏着它，去看她未曾看过的世界。她是都市里寻常恋家的女儿，也是屋檐下单纯可爱的“妹妹！”更是身披铠甲的姐姐。

她只是变成了一个名字叫做“妻子”的围城里持续不断的为爱而战。而我曾是她“近旁”最幸运的一个。但她，是我生命里最美好的存在，像天使一般的存在。