金沙楠竹

生为湖北人，对家乡的记忆并不多。

第一次听说“金沙”是徐先生告诉我的。当时的自己也没有去过。不过“金沙”这名字却无端地觉得好，仿佛在哪儿听过，带着些古旧而温润的意味。

既是楚地，那底蕴总是深的。

有幸在家乡金沙曾度过一段温暖宁静又充满希望的日子。月光随着金沙的风响裹挟着斑驳的竹影疏疏落落，像一幅用淡墨写就的狂草。风移影动，那一刻喧嚣的世界远去，只剩一片清冷的影子与我的灵魂对话。它不言不语，却已诉尽一切关于坚韧、关于风骨、关于生命的秘密。

从此，金沙也成了我并不遥远而又寂落的记忆。

家乡湖北的土地上有很多竹子，我很喜欢。金沙就有整片整片的竹林。我分不清竹子的具体品名，但我知道“毛竹”它又名“楠竹”。

金沙有一位老人，他不与群芳为伍，只在属于自己的季节里，静静地、固执地绿着，从浅碧到深翠，风霜雨雪也磨不灭的苍黛年岁。它的绿，不是那种娇嫩需要呵护的颜色，而是一种历经岁月沉淀如筋骨般的色泽。你凝视他，仿佛能听见生命在坚硬的躯壳里奔流的声响，那是一种沉默却足以撼动人心的力量。

我没有外公，但是我可以喊这位老人“外公”。外公不是我的外公，他是徐先生的外公，也就是我婆婆的父亲。这关系绕了一个大弯，便仿佛隔了好多层。不那么直接，不那么滚烫，正像他待人的温度。他话极少，脸上的皱纹像秋日干涸土地上的裂璺，深深刻着，却并不诉说什么苦楚。你唤他一声，他便缓缓抬头，浑浊的眼珠在纵横的沟壑间定了定神，认出是你，那皱纹便像湖水涟漪般，一圈一圈地舒展开来，成一个极淡、极温和的笑。

那笑里，有阳光和尘土的味道。

他的身影，总与老屋门前那片斜斜的日影联系在一起。一把老竹椅，一杯茶色深酽的浓茶，几根呛人的卷烟，便能陪他消磨一整个下午。我和他之间似乎有着一种特殊的亲密。火炉旁的我们，他会认真的听我说话，我也会耐心的听他讲述着他的故事。他的语言中会有些我听不懂的字眼。这时候，我就用竹棍在炉灰上写出他口中的字音。他看完一边点头一边笑呵呵地用着金沙方言念叨着：“不简单，不简单…”

他跟我说，他是一名50年老党员，尽管清楚自己是即将入土的人，但党员这个身份总是让他感到无比踏实自豪又充满幸福和成就感。

他跟我说，他年轻时并不是这样沉默的。他也曾声如洪钟，也曾是家里说一不二的栋梁，用这副肩膀，担起过一个家族的风雨。他走过许多路，在几十里外的山里扛过木头，在没膝的河水里捞过沙石…

秋冬的风带着寒峭，掠过广袤的金沙大地，拂过冻醒的湖面，荡起丝丝涟漪，仿佛在扬起自己清澈的衣角，迎接春暖花开的到来；越过枯萎的树枝，树枝抽出点点嫩芽；越过苍翠的竹海，金沙的竹子伴着春风舒展着自己的小蛮腰。他所有轰轰烈烈的往事，都被他一口一口咽进了那呛人的烟头里，化作了如今这无边的沉寂。

外公有个很能干的老伴，能干之间有着不失礼貌的可爱。我喊她“外婆”。外婆的话匣子里，藏着另一个世界。她不说大道理，只说些零碎的旧事。她见到我会很开心的拉着我的手去她的猪圈，自豪又快乐地跟我分享她养的两只大肥猪。她一边忙碌手中的活一边说：“我去过四川，去过北京，我会打算盘，我是家里老大，我有九姊妹…”这些碎片，在我听来比金沙的任何童话都更迷人。如今身处异乡，刻进心里的只有那句：“安宁，你好不啦？外婆在家给你烧香啊，唯愿你平平安安健健康康就好，好孩子！”

外婆有一个豁达正直爱喝酒的儿子，我管她的儿子叫“舅舅”。徐先生常说，舅舅是整个家里最辛苦的人，也是他成长路上的榜样和骄傲。

在我的记忆里，舅舅的形象总带着一点山野气息和烟草的味道，不过这个舅舅不抽烟。他不是那种典型住在城里衣着光鲜的舅舅。他的家在金沙楠竹包围的青山脚下，一条水泥路蜿蜒通向他的院门，路旁总散养着几只神气十足的土鸡。舅舅就像那山的一部分，沉默、坚实，皮肤被日头镀上了一层古铜色的光泽。他的领地是屋后那片深邃的竹林，是长满野果的山坡，是清澈见底、有小鱼游弋的水库淤泥。在外婆的房间里我见过他年轻时的一张旧照片，穿着旧工装，站在一群同样年轻的工人中间，眼神锐利，身姿挺拔，像一棵迎着风的白杨。岁月的流逝，清风翠竹最终磨钝了他眼中的锐气，也磨厚了他肩上的担当。

舅舅有一位贤惠温婉的妻子，我喊她“舅妈”。关于家族的记忆里，母亲那一辈的姊妹，性情多是分明的，或爽利，或温婉，像书里写得清清楚楚的章节。唯有舅妈，她似乎总在故事的边缘，着一身素净的衣裳，面容也是模糊的，像一幅褪色的水彩画里远山的一抹淡影。她似乎永远在忙碌，身影在厨房。我几乎听不到她说话，她的存在是由一连串细碎的声音构成：是米在水里淘洗的“沙沙”声，是切菜时那细密而匀停的“笃笃”声。这些声音，不高，不响，却织成了一张柔软的网，将节日里整个家安稳地兜在其中。她的手，不像外婆的手那般布满传奇的辛劳。那是一双略显苍白、指节纤细的手，因长年与水和皂荚打交道，显得有些浮肿，像被水浸久了的棉布。可这双手，却能做出世上最熨帖的食物，那滋味原来是“家”的底味。

梦的开端，最撼动人心的还是那竹的本身。在远方的田野里，在某座不起眼的土丘之下，正静静地躺着一些青铜的碎片。它们曾是编钟，是鼎彝，身上布满了雷纹与饕餮，是那个信巫好鬼、瑰丽奇崛时代的见证。于是，将美好刻录在文字里，去领略金沙的清风翠竹，去感受金沙的泉韵雪景，去遐想金沙的洞脉神话，去回味金沙的前世今生。

竹的形态，是东方美学里最精炼的一笔。每当我闭上眼，家乡的竹林便苍苍然地矗立在我的眼前。我带不回一根竹，但我带走了一片清荫，一怀劲节，一耳的涛声。这于我，便是最好的馈赠了。

窗外是车马的喧嚣，案头是俗世的文稿。再次走进依然能勾起一抹抹的乡愁寄予诗和远方。一点一滴地盘点，溯源那些不老的故事，会拨动一丝丝心弦，沉浸一次次感动。风是有的，却不凛冽，带着水汽黏稠地拂在脸上，教人想起一些潮湿、被遗忘的旧事。空气里是溪水混着河滩的土腥气，夹杂着水草的清涩，这便是最本真的、土地的味道了。

郑板桥题画诗云：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶；自然淡淡疏疏，何必重重叠叠？”它从不芜杂，总是疏朗清瘦的，一枝一叶都带着一种孤高的气节。然而，竹的坚韧，并非一种冰冷的刚硬。它的内心是空的，这“空”，不是虚无，而是一种虚怀与包容。所以它能容纳清风，能寄居白露，能成为诗人笔下的君子，画家纸上的魂魄。这份空灵，又让它与人间烟火生出一种奇妙的和谐。

在乡间，竹是奶奶手中的箩筐、爷爷肩上的扁担、孩童口中的短笛，是灶膛里噼啪作响的温暖。它既可立于文人的庭院，倾听琴韵书声，也可长在寻常百姓的屋后，见证着最朴素的生计，家乡的楠竹便是这样。它站在那里，就是一个完整自足的世界。它用自己的存在，告诉我们最高的力量，往往蕴藏在最深的宁静之中，最伟大的成长，是一场不声不响的远征。

风过时，它不折，只微微地弯下腰，将风的形状描摹成一片簌簌的涛声；雪压时，它不断，只默默地承托，待到晴日，再抖落一身素白，挺直如初。这是一种风骨，是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的从容与定力。

面向大海，挥不去的，是相安问好的人间眷恋。留下来的，是难以忘却的美好华光。弯月梦醒，来时，寻的是一片光灿灿的金沙。去时，带走的是这满心的沉甸甸的寂静。

竹，是荆楚大地苍然的黛色，是立在暮霭里沉默青绿的山，是满身的清凉和那一耳廓洗过的、清朗的余音。

竹，它长在祖国长江以南的土地上，它生在离乡背井的游子心里。