福州对岸

加班的雨夜，从地铁站出来，立在街边等车。雨下得急，霓虹的光在水洼里碎成流动的、颤动的彩斑。一个女生从我身边跑过，高跟鞋敲打地面的声音清脆而焦灼。她躲进旁边便利店的檐下，掏出手机，是听过的闽音，急急地说：“妈，没事，刚下班，这边……雨不大。”

她的声音在温软的方言与略带生硬的普通话间滑动了一下，像一尾鱼在两种水温里打了个挺。那尾音里的牵挂与疲惫，是如此具体而真实。

居住的小区路旁有一家福建特色小吃店。平日里懒得做饭，就会在店里拣张靠墙的小方桌坐下。要一碟扁食，一碗拌面。扁食皮子薄得透光，在清汤里舒展开，像一尾尾乖巧的银鱼。拌面端上来，面色酱赤，撒着碧绿的葱花。拌匀了，每根面条都裹足了酱汁，油亮亮的。送入口，先是花生酱霸道的香浓，咀嚼几下，面条本身的弹韧才显出来，最后喉头留下一抹若有若无的甜。

开店的是一对中年夫妇。客流不多时，夫妻俩就坐着吃东西，同客人聊聊家常。丈夫将拌面仔细拌好，推到妻子面前，自己只留了小半碗。妻子不说话，夹起一筷子面，又拨回一些到他碗里。两人静静地吃，偶尔抬头望一眼门外行色匆匆的过客，又低头对付自己碗里的食物。他们的动作慢极了，仿佛要把每一口面、每一匙汤里的滋味，都嚼碎了，品尽了，才肯咽下去。那不只是吃，像是一种用味蕾确认着彼此陪伴的、扎实的每一天。像是从所有的咸与鲜里慢慢渗出来的味觉余韵，也是生活的盼头。

腊月客居闽东，住处安顿在鼓楼一带，离三坊七巷是极近的。十八年前的风吹到了十八年后。日子会旧，时光总在往前跑。未曾到过福建时，总觉这地名里带着些硬朗的、坊市铿锵的意味。待真一脚踏入这闽地的古城，预想中的硬朗却被一股子潮润润的、绿茸茸的气息给软化了。屋里正忙得紧，人影憧憧，脚步杂沓，又被一种庄严的喜气约束着，并不显得慌乱。

新娘端坐着，身上是大红的龙凤褂，金线银线绣出繁复的图案，映着窗棂透进来的天光，微微地晃着人的眼。她的脸是低垂的，只看得到一段白皙的颈子和抿得紧紧、却禁不住微微上翘的唇角。梳头娘娘是特别请来的，福寿双全，儿女绕膝。木梳是黄杨木的，油润发亮。一下，又一下，从新娘乌云似的发根梳到发梢，嘴里念念有词——那词是老辈传下来的，像一首温存的古歌：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满堂……”声音低低的，却字字清晰，钻进人的耳朵里，生出一种地久天长的安稳来。

宴席早已备下，四处挑起的红灯笼，将一方天地照得暖融融、亮堂堂的。桌子是八仙桌，长条凳，碗筷碟勺碰在一起，叮当作响。菜是流水般地上：佛跳墙的坛子甫一揭开，那厚润的、混合着数十种山珍海味的香气，霸道占领了所有人的鼻腔；荔枝肉炸得金黄酥脆，浇着琥珀色的芡汁；还有那碗太平燕，澄澈的汤里浮着雪白的肉燕与完整的鸭蛋，寓意着太平圆满。这不仅仅是场宴席，更是一场庆典。是对劳作一生的慰藉，是对宗族血脉的确认，是生活本身毫无保留，热气腾腾的绽放。

我紧紧攥着行囊，里面有一小包福州塔巷口买来的“真酥糕”。卖糕点的阿嬷说，过去在海岸那边，想念大陆时吃一块，就不觉得离家远了。糕的甜，是冲淡的、粉质的甜，带着家乡灶火温吞的气息。取出一块来尝，却不知怎么的，被腊月里的海风吹散了大半，粉末沾在衣襟上，像一片薄薄的、化不开的霜。这气息是漫过来的，从榕树垂拂的千丝万缕间，从闽江蒸腾的濛濛水汽里，丝丝缕缕，将此地的一切裹成一枚温润的玉。

少女的心正如此地温润的玉，温润得不懂离愁的滋味。只觉得那浩渺的烟波，托起的不是渺茫的前程，而是一只可以飞得很高、很远的风筝。只一心盼着远行，一心想看看那传说中的“山外”。

客渐散去，三两好友相约一起去攀烟台山道。路是窄的，陡的，石阶上生满了滑腻的青苔。一边是密不透风的相思树林与樟木，另一边则是深不见底的山谷。

此地处于福州城区的南大门，是城市“东进南下”发展的重要空间载体。闽江一水至此中分，环抱着弯弯的海峡两岸。宋代诗人陆游曾作诗《渡浮桥至南台》，其中的“南台”即指南台岛；而唐代黄滔诗中“人指南台山与川”则指向台江区域——因地处福州古城南侧而得名。

我们走得气喘吁吁，汗流浃背，心里憋着一股莫名的劲儿，仿佛要将一身的气力都耗在这陌生的山水里，才觉得畅快。攀至一处豁然开朗的崖边，云气忽然散开。脚下是整座城池的屋瓦，远处是一痕隐约的、闪着银光的海平线。一个同伴忽然指着海岸线的方向，小声说：“看，那一边……再过去，怕就是宝岛台湾了吧？”

一瞬间，所有人都静默了。方才征服山峦的豪气，忽然泄得干干净净。山风浩荡，吹得人衣袂猎猎作响，也吹得眼眶一阵阵地发酸。那风里，有野草的辛烈，有林木的沉郁，还有一种凛冽的、直刺心底的炙热。岛上的日子，也渐渐海平线的风物濡染了。

过了解放大桥，市声远了。多是些老旧的街巷，格局窄而深，两旁的楼宇，高的不过五六层，矮的是木构的旧屋，黑瓦的檐角生着茸茸的青苔。墙是灰白的，被岁月和雨水浸染出一种温润的、近乎象牙的旧色，上面常有暗绿的水渍，曲曲折折，像过去山里挂在老人堂屋里墙壁上的地图。

老人指着墙上的地图说：“过了这水，就是台湾府了。”那“台湾”两个字从他口中念出来，有一种混合着敬畏与疏远的郑重。地图上寻常的海，在我心里成了起点，没有名字，只有潮声。涨了，落了；落了，又涨。那声响是亘古的催眠，也是无字的叮咛，仿佛老妇人在摇篮边重复的、单调却安心的歌谣。

岛上的山是温润的，线条浑圆，草木间氤氲着化不开的水汽，却多了几分嶙峋与峭拔。山岚来时，不是缠绵地萦绕，而是大团大团地奔涌、吞吐，带着一股子原始的、未曾驯服的野性。

福州人骨子里嗜甜，鱼丸肉燕，汤头里总要勾一丝若有若无的糖色；却又爱那“醇厚”的滋味。老街入夜就静了，灯火成了另一种喧哗与明亮。气死风灯在巷口晃晃悠悠，像一条流淌着光与热的河，照亮着海峡两岸的夜空。蚵仔煎在铁板上滋滋作响，香气混着酱料的甜辣气直冲鼻腔；红豆车轮饼的馅儿，烫得能烙疼舌尖。人声、车声、锅铲的碰撞声，交织成一片密实的网，将你牢牢网在当下这一刻的热闹里。

味觉的根，是岁月与海水都斩不断的。福建小吃的根脉，能追溯到千年前中原百姓的南迁。那些离了故土的人，将北方面食的魂魄，栽种在闽地丰饶的物产里，一代代，便长成了这独一无二的风味。眼前碗中的扁食，依稀带着中原馄饨的影子又被南方的山海点化得如此不同。食物的流传，是最坚韧的文明。它不说话，却什么都能记住。它不著书，却将历史炖在了汤里，揉进了面中，让所有的离别，仿佛都在另一个时空里与故土重逢。

这，就是福州与台湾海峡的牵连。一碗是窗外无垠的、咸的水、载着星光与渔火的缠绵。一盏是家里不熄的、甜的灯、照亮了有福之人唱着天涯归家的歌谣。