《她只认得程姨》

她总问："程姨呢？"

那天，我刚踏进池河城镇社区的办公室，几道熟悉的目光便落在我身上。当时的妇联主席一见我，就叹了口气："陈燕又犯病了，送进精神病院了。"

她顿了顿，补充道："送她去时，她不肯，嘴里只反复问——'怎么程姨没来？'"

就这么一句，我心里猛地一酸，像被什么东西狠狠揪紧。泪水霎时蒙住了眼，我强忍着，没让它掉下来。

（一）

说起陈燕，我的记忆倏地拉回到几年前。那时，她就在我服装店对门，经营一家缝纫铺。

她生得秀气，身段也好，日子过得节省，人是衣裳架子，再普通的衣服穿在她身上，也显得利落、周正。她总顶着一头清爽的"自由发"，见面便远远地、热热乎乎地喊一声"程姨"。

她的店不光定制衣裳，也接缝补的活。街坊邻居即便在别处买的裤子，拿来请她绞个边，她也总是笑盈盈地接下。那时的她，爱说爱笑，店里总是热热闹闹的。

从她偶尔的闲聊里，我拼凑出她的过往。她与丈夫是自由恋爱，有过好时光，也有个疼爱的儿子。后来丈夫去西安打工，联系便淡了。再后来，听说男人在那边有了新家，硬是把儿子也要了过去。从此，她再没见过孩子一面。

这打击如一记闷棍，彻底击垮了她。一个好端端的家，说散就散了。她眼里的光，就这么熄灭了。

（二）

她第一次从精神病院回来，人虽好了，魂却像丢了一半。坐在店里，眼神常常是飘的，不知落向何处。

有一回，她神神秘秘地把我拉到一边，小心翼翼地从旧本子里，翻出省吃俭用攒下的存款单给我看。那一刻，我心里有说不出的难受。这薄薄一张纸，大概就是她全部的安全感了。而她，把这最要紧的东西，想托付给我这个"程姨"，但是我头脑清晰，"还是你自己保管吧！"

后来，她的店终究开不下去了。社区心疼她，为她租了移民搬迁房，费用都是公家出的。这个曾用双手挣生活的人，就这样被命运的浪头打趴下了。

从那时起，每年过年去看她，成了我的习惯。提去一壶油、一袋米、几把挂面。她接过东西时，脸上会露出孩子般腼腆、不好意思的笑。

去年她发病，我买了面包和牛奶去精神病院探望。在那片煞白的房间里，她看到我，浑浊的眼睛里才仿佛亮起一点微光。病稍好些，她便又回到了那间冷清的小屋。

这次她发病，我不知情。所以在她最恐惧、最抗拒的时候，只会反复寻找那个唯一信任的人。

社区的人后来告诉我："她只认得你程姨。"

（三）

"她只认得你程姨。"

这句话，比任何褒奖都让我感到沉重。您想，她都病成那样，神志不清，谁都不认得了。可唯独"程姨"这两个字，记得清清楚楚。这份信任，成了她在那个混沌世界里，唯一紧紧抓住的浮木。

我心里那股"酸辣个味"，一下子全涌了上来。是心酸，是无奈，是牵挂，也是被她这份沉甸甸的信任，烫得心里发疼。

我不过一个普通街坊，能做的，无非是年节送些吃用，病时前去探望。我治不好她的病，也改不了她的命。我唯一能做的，便是当她被命运的浪潮淹没时，一次次站在岸边，让她知道，这里还有个人在望着她，记挂着她。

而这，或许就是"程姨"二字全部的意义。

我走出社区，街上的阳光依旧暖和。我知道，这份牵挂已成了我生活里甩不掉的一部分。它让我觉得，自己这平凡的日子，因此多了一点说不清道不明的分量。

下次，待她好些回来，我要去看她，不止提着东西，更要带上她缺了的家常话。我想用这份心捂热她，把她当作真心的朋友。我盼着她能一天天振作起来，更盼着有一天，她能清清楚楚地再喊我一声：

‘程姨’。”