橘子里的旧时光

初冬的风里，又飘起了柑橘清冽的香气。枝头的橘子红彤彤缀成串，像盏盏小灯笼，总在不经意间，轻轻叩开记忆的门扉。

上世纪九十年代，那时，父亲、叔叔和姑姑都在事业单位。每到年关，单位就发福利，用半人高的竹筐装着橘子，一筐三四十斤沉。三家加起来，过个年竟有二百来斤橘子。吃不完的橘子，便打包送给乡下的外太婆、舅爷爷家，那筐里的酸甜，顺着乡间小路，成了年节里最暖的牵挂。这光景一直持续到九十年代末，大人们相继下岗，竹筐承载的年味，也跟着悄悄断了。

后来，姑姑嫁到了洪水岭山前，那里有整片整片的橘林。虽然再没有单位发放的福利，但姑姑每年仍会买回几十斤。对童年的我而言，秋冬的期盼，就藏在姑姑带回的那袋橘子里。我总是笨拙地剥着橘子，汁水四溅，弄得满手满脸黏腻，却依然乐此不疲。那酸酸甜甜的滋味，至今还记得真切。

记忆最深的，是和奶奶在房里吃橘子的午后。她总挑那些微微发软、快要变坏的橘子先吃。我那时年纪小，不懂其中缘由，还暗自好笑奶奶这般 “贪嘴”。多年后才恍然明白，经历过匮乏年代的奶奶，哪里是贪嘴？不过是生活拮据，怕橘子浪费。

小时候，我和堂妹争抢东西是常事。有次嫌剥橘子麻烦，我瞥见她刚剥好的橘子，一把抢过来塞进嘴里。堂妹急得直跺脚，伸手就在我脸上抓出几道血印。奶奶见状又心疼又着急，情急之下打了堂妹几下，这竟引得婶婶埋怨，说她重男轻女。可只有我知道，奶奶哪里是偏心？不过是我身有残疾，她便总想多护着我一些，那份偏爱里，满是疼惜。

后来，我的腿脚渐渐有力，竟能自己爬上洪水岭了。惦记着那口熟悉的酸甜，我常常一步一步慢慢登山，就为了买最新鲜的橘子带回家。奶奶每次接过橘子，剥一瓣放进嘴里，总会连声念叨：“好吃，真好吃，我孙子没白疼。” 她脸上的笑意，比橘子还要甜。

前几日，我在街边又买了两斤柑橘。果实依旧饱满鲜亮，入口却总觉得少了些什么。是滋味变了，还是心境不同了？我怔怔地嚼着，忽然懂了 —— 我贪恋的从来不是橘子本身的酸甜。我拼命想找回的是竹筐里那份集体生活的温度，是奶奶掌心那些微烂果实的苦涩与甘甜，是姑姑翻山越岭带回的牵挂，是堂妹爪下火辣辣的童真。那些藏在橘子里的旧时光，那些漫不经心却永恒的爱，终究是随风吹散，再也回不来了。