冬的残叶

十一月的风，是钝的。

它刮过长沙的街巷，不带一丝犹疑，卷走了最后一点温存的余地。我来时裹紧大衣，把脸埋进围巾里，在这条从高铁站到中心医院、周而复始的路上，已然走了三次。

路旁那排银杏，此刻彻底坦露了。夏日里肥硕的浓荫，秋日那泼天的灿黄，都像一场醒透了的梦，了无痕迹。只剩下清瘦的、黑褐的枝干，铁画银钩般，瘦硬地伸向灰白色的、低垂的天穹。它们静默着，有一种战事已毕的寥落，又带着不言不语的威严。

偶尔，还有一两片未曾坠尽的枯叶，挂在枝头，在风里打着旋。那不再是信笺，而是残破的旗，坚守着一场无人知晓的、孤独的战役。

病房在四楼。窗内的世界，恒常如春，却隔绝了四季。空气里只有消毒水干净而冷冽的气息，以及一种被拉长、被稀释的寂静。时间在这里仿佛失了焦，变得缓慢而黏稠。我常常就坐在那儿，有时累了，什么也不做，只是望着窗外那几棵银杏的枝桠。

看它们如何在暮色中，被天光裁剪成一片繁复的剪纸；看一只灰雀如何短暂停驻，压得细枝轻轻摇曳，又倏忽飞走。这种注视，近乎禅修。外面的车马声、人语声，都像被这层层叠叠的枯枝过滤了，传到耳边时，只剩一片模糊的嗡鸣。

这三次，我似乎把前半生没看够的树，都看尽了。也在这日复一日的静观中，品出了一点别样的意味。那褪尽繁华、删繁就简的枝干，或许才是生命最本真的状态。它不再用绿叶或黄花去取悦谁，证明谁，只是存在着，以一种近乎残酷的诚实，对抗着整个冬天的严寒。　

离开长沙时，我在树下站了一会儿。脚下是冻得硬实的土地，和深陷砖缝、已呈深褐色的落叶残骸。我没有再去寻找一片完美的叶子带走。　

我只是抬起头，觉得这一整个十一月的天空，连同那些清寂的、向上的枝桠，都沉沉地、好好地，装在了我的心里。