烛烣丝存，岳母的岁月长歌

岳母又一次病倒，这次据说连摔了两跤，头上磕起两个肿包。　

7月19是乌石街徐家大哥孙子办升学宴的日子，停下手中活按妻子吩咐:“年纪大了给钱没什么用，买些硬菜又吃不下去，也咬不动，你就买一些油麦菜豆芽两瓶桔子罐头。”

买菜的时候，我还是有些犹豫，外母年纪大了，对后辈来说，每次去见长辈除了给一些钱，买一些好吃好用的来安慰自己一颗想行孝敬的心，也别无其它再好些办法了。如今好似这法子渐渐快走到尽头了，想到这里心里一紧，眼眶一酸。　

前几天，我去见岳母时，她告诉我说，“嘴都歪了”。

海芳也说:“给婆喂汤都成了难事了。”

“人非草木孰能无情？”听到这些话，我们这些后辈，除了心酸还是心酸又能干什么呢。

到了周家，大哥大嫂老妹郎都在，聊起外母的事来，说徐家侄子兴嘞早上来，说要带婆去医院。

最近几年岳母已经入院四五次了，每次回来管一段时日，病便又犯了。

当物质再也无法承载孝心，当医院成为最为牵挂的地方，那些除了心酸还是心酸的沉默时刻，或许才是亲情最真实的质地，我们终将提着无处安放的温柔，走向生命必将塌陷的哪天，岁月的无情，但愿时光慢慢前行，我们愿在煎熬时日里多陪老人前行一程。　

岳母似乎意识到了什么，在她身边拉家常，她多次讲起她的过往，甚至还拿来笔和纸，让我记录起来。

讲起那些尘封的岁月，我看到她眼神似乎穿过了院墙，眼前开启了一扇通往苦难旧世界的大门，落在了遥远的过去。

岳母1933年生于塘边幸，那是个风雨飘摇的年份，也是一个军阀割据、民不聊生的时代，饿殍遍野是最为常见的场景。

舅公舅婆是一对再老实不过的庄稼人，加上家中儿女成群人口众多，饥饿是那个家最深刻的记忆。常常是揭不开锅，有得吃也只罐里漂几片野菜叶子加上几粒米，清汤寡水能照见人影。

夫妻俩看着饿得连哭都没力气的孩子们，抱在一起失声痛哭。万般无奈下，只得狠心将年幼的岳母和细姨娘送给别人养，指望着能有一条活路。那分离的痛楚，即使隔着九十多年的时光，依旧能从她微微颤抖的嘴角感受到。

然而，命运并未此馈赠而垂怜他们。一场突如其来的兵乱席卷了严家坪。兵匪如蝗虫过境，人人自危。慌乱逃命之际，刘姓养父养母为了自保，将年仅三岁的岳母遗弃在一个名叫雷家洞的阴森山洞里。　

“他们把我往那黑黢黢的洞口一放，头也不回地跑了……”

岳母的声音带着一丝孩童般的恐惧残留。

“整整三天三夜，滴水未进，粒米未沾，小小的身体蜷缩在冰冷的岩石上，哭声从最初的嘶喊渐渐变成了气若游丝的“猫吟。”

苍天似乎终究不忍心收走这苦命的娃。就在气息奄奄之际，严家坪好心人刘朝烈恰巧路过雷家洞。也许是冥冥中的指引，他听到了那微弱到几乎被风声淹没的异响。循声摸索进洞，借着洞口微弱的光，他发现了那个蜷缩在角落、几乎没了生气的女娃。刘朝烈心善，小心翼翼地将她抱起，带回家中。

“他把我放在土炕上，一点点地喂我温热的米汤。”

岳母回忆着，眼中泛起一丝暖意。

虽然那时候岳母还太幼小，没有什么印象，但我想，那米汤该是她这辈子喝过最甜、最救命的东西。　

靠着这点米汤，年幼的岳母奇迹般地活了过来。第二天，刘朝烈便将这捡来的小生命，送回了她的出生之地——塘边幸家。　

回到幸家，不过是从一个苦难的深渊，暂时回到了另一个贫瘠的港湾。日子依旧是苦水泡着黄连，难捱得很。饥饿、寒冷、繁重的劳作，是童年唯一的底色。勉强挣扎到八岁，旧社会的阴影再次笼罩下来。为了减轻家里的负担，或者换取一点微薄的口粮，可怜的岳母又一次被送走，这次是到乌石街徐家，成了童养媳。　

童养媳的身份，意味着早早失去了童年。在徐家，她不再是需要呵护的孩子，而是一个顶着“媳妇”名头的小劳力。“天不亮就得起来，扫地、生火、挑水、煮猪食……”

岳母掰着手指数着，“白天要去野地里扯猪草，背上的筐比我还高；还得帮着推磨、做豆腐，挑着担子沿街叫卖。”

小小的身躯承担着超负荷的劳作，没有片刻喘息。更痛苦的是精神上的折磨，“打骂更是家常便饭。”　

她平静地说，但平静之下是刻骨的辛酸，“做得慢了要打，猪草扯少了要骂，饭煮糊了更是不得了。身上青一块紫一块是常事，眼泪只能往肚子里咽。”

唯一值得庆幸的是，徐家在当地算是家道殷实，至少能勉强糊口，不至于饿死。在无尽的劳作和压抑中，岳母像石缝里的小草，顽强地长大了。到了年纪，便与徐家的大爷成了婚。然而，命运的残酷并未止步。婚后不久，大爷便染上重病，药石无灵，最终撒手人寰，留下岳母独自一人，腹中还怀着他们的骨肉。

“那时候，我才多大啊？二十一岁，个头又小，还怀着娃……”

岳母的声音哽咽了，“一个弱女子，在那种年月，没了丈夫，就像天塌了一样。”

婆家待她如何？邻里又如何？孤立无援是她唯一的写照。旧社会寡妇门前是非多，生活的重压和世俗的眼光几乎将她压垮。腹中的孩子成了她活下去唯一的念想，却也让她步履维艰。　

在绝望中挣扎了许久，为了腹中的孩子能有个依托，也为了自己寻一条活路，她最终选择离开乌石街，来到了栗子林周家，与岳父成了新家。　

新的家庭或许带来了许些安稳，但骨肉分离的剧痛紧随而至。在周家生下大哥，是徐家的血脉。孩子呱呱坠地不久，徐家便来人将还在襁褓中的婴儿抱了回去。那一刻，是岳母一生中无数个至暗时刻里，最锥心刺骨的一个。

“我抱着他，小小的，软软的，刚吃了奶睡着了……”

岳母的泪水无声地滑落，浸湿了皱纹的沟壑。

“他们从我怀里把他夺走，我追出去，哭啊，喊啊，一哭三回头……心像是被生生剜掉了一块！那是我的儿啊！‘断肠娘送断肠儿’，真是连哭都哭不出声了，眼泪像断了线的珠子，就是流不干……”　

我想，那份生离之痛，时隔半个多世纪，在她脑海依然清晰得如同昨日。

如今，岁月抚平了太多伤痕。乌石街徐家的大哥不但成家立业，早已是儿孙绕膝，枝繁叶茂，尽享天伦之乐。提起往事，大哥总是感慨万千，言语间充满了对生母的复杂情感与深深地感激：“姨啊，谢谢您给徐家留下了这一脉香火。看看我现在儿孙满堂，热热闹闹，我这心里头，真是又踏实又感激。”

每每听到大哥这样说，岳母总是默默点头，眼中含着泪光，嘴角却努力弯起一丝欣慰的笑。

“是啊，大哥说得对。”

我轻轻放下手中的笔。外母的目光悠远而温柔，仿佛穿透了时空，落在每一个她牵挂的孩子身上。

“他虽说我没能养在身边一天，可这心里头，何尝有一刻放下过？”

外母的声音轻得像叹息，却重如千钧，“他和我在周家生的儿女们，一样重，一样亲。嘴里念叨着，心里惦记着，梦里也常见着……都是娘身上掉下来的肉，哪块不连着心，哪块不疼呢？”

那份深沉而隐忍的母爱，跨越了时空，跨越了分离，无声地流淌在岁月长河里，成为她坎坷一生中最坚韧、最温暖的底色。纸上的墨迹未干，记录下的不仅是一个老人的苦难史，更是一曲在时代洪流中挣扎求生、用生命诠释坚韧与母爱的深沉悲歌。

烛烬丝存：岳母的岁月长歌

岳母的生命之舟，在养育儿女的浩瀚海洋中启程。徐家大哥被抱走的遗憾尚未散尽，周家的长子庆忠便呱呱坠地。仿佛命运急于补偿，此后的岁月里，大姐赛金、细哥庆平、细姐银秀、我的妻子冬姣、细妹冬桂……生命的种子接踵而至，每隔三两年，周家的小院便添一声新啼。转眼间，已是儿女成群，笑语盈门。这副沉重的担子，自此便牢牢压在了岳母瘦削却坚韧的肩头。　

她是这个家永恒的晨星与迟归的月。多少年来，家中第一缕熹微晨光映照的，必是她忙碌的身影；而最后一丝灯火摇曳的，也定是她疲惫却不肯歇息的面容。

大集体时代的艰辛，于她更是双重的考验。天光尚在混沌中挣扎，她便已起身，洗衣的棒槌声、灶膛的劈啪声、呼唤孩子起床的温言软语，交织成黎明的前奏。将一大家子的衣食起居安顿妥当，她便匆匆踏着晨露，汇入生产队出工的队伍。家内家外，两副重担，她步履不停，未曾有过丝毫懈怠。

莫看她个头矮小，身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。在田间地头，她却是当之无愧的行家里手。那双布满茧痕的手，扯起秧来快如穿梭，插下的秧苗横竖成线，笔直如尺；挥镰割谷，动作利落；抡臂打谷，力道沉实；纵是上山砍柴，她也毫不逊色。尤其令人称道的是她插秧的绝技，在周、何、幸三小组合村的年代里，她那又快又齐的“笔杆子秧”，在数百媳妇中脱颖而出，成了田间一道亮丽的风景。这份能干，让她成了三村公认的标兵，也让她肩头多了一份责任——妇女主任的职务。她以瘦小的身躯，扛起了这份荣誉与担当。直到后来三组分家，家中嗷嗷待哺的孩子和日益繁重的家务，才让她不得不放下这份“公职”，将全部心力重新收拢回那个需要她日夜操持的小家。

岳母的节俭，是刻在骨子里的印记。她是从苦水里浸泡出来的，深知每一粒粮食都浸透着汗水与艰辛，视之如同生命。她常告诫儿女：“一粒米一颗粮，都来得不易，糟蹋不得！”她不仅是言传，更是身教。在最艰难的岁月里，她的每一个动作都写满了对粮食的敬畏。生火做饭前，她总是用米升仔细量取米粒，末了，却总要再用那双操劳的手，小心翼翼地从升中拈回一小撮米，轻轻放回米缸。日复一日，这“捉”回的米粒便聚沙成塔，悄然延长了全家人碗里米饭的香气。即便是锣罐壁上粘连的那层薄薄的饭壳，她也绝不舍弃，或刮下掺入下顿新煮的米饭，或加水熬煮成稀薄的米粥，想尽一切办法，让每一粒粮食都物尽其用，滋养她的孩子们。

冬日来临，寒风刺骨，岳母的巧手便又在灯下飞舞。她将淘汰的旧衣裤拆解开来，洗净、熨平，再以无比的耐心和精湛的针线，一针一线地缝制成厚实暖和的棉鞋。当孩子们穿着新鞋，踩着薄霜在村中嬉戏奔跑时，常会被路过的婶娘们叫住。那些媳妇们围拢过来，蹲下身，细细端详着孩子们脚上的棉鞋，那针脚走得又密又齐整，鞋样裁剪得恰到好处，穿在脚上更是服帖无比，增一分嫌大，减一分嫌紧。她们忍不住啧啧赞叹：“瞧瞧！这手艺真是没得挑！你姨啊，真是个能人！”听到这样的夸赞，孩子们心中满是自豪，嬉笑着跑开，那欢快的笑声，如同跳跃的音符，洒满了村庄的每一个角落，也温暖了整个寒冷的冬天。

物质匮乏的年代，能够把一大群儿女养育成人，并且各自成家立业，决非易事，在儿女的感恩的眼里就是一项“丰功伟绩”。岳母嫁入周家，与岳父夫唱妇随，举案齐眉结庐成家，岳父每一个决定的背后，必定有岳母的坚定的支持。分田到户改革开放后，“春天的故事”响彻中华大地，农村的生活开始活鲜起来，岳父打算烧砖窑建房子。俗话说:“做房造船日夜不眠”，说来用易做起难，运土、捉泥、搭砖胚、装窑、砍窑柴、起火、看火、浇水、闭窑、出窑，样样都是繁重的体力活，岳母哪样都没落下，带着一众儿女凭着一股“愚公移山”的精神硬是把房子建成。房子建好该可以休停了吧？不！岳父又做出一个让全村都瞪目结舌的决定，当时属地形的制约，房子门囗有一条从山口流下来的溪流，到门口已冲流出一条二米多深的沟渠，建房子时运材料就很是不便。岳父决定彻石成坝卷成拱桥，再浇灌水泥变成稻场，岳母当仁不让又成了岳父的“急先锋”。如今整个周家，只要门口有沟渠的，没有一家不跟样学样的彻石成坝卷成拱桥的，而每次行动中，没有一个人不称赞起岳父岳母的先明之举。

岳父岳母还有最拿手的绝活——养猪。

随着时代变迁，儿女们纷纷外出务工，家里的粮仓却渐渐丰盈起来。看着满仓的粮食，粮食放着也是糟蹋，不如用来养猪。

养猪，他们俩真是绝配。岳父生前，同他聊天中我知道，他捉猪崽是怀有“武林秘籍”的，那就是“六看一问”诀窍：看精神、看皮毛、看眼鼻、看肛门、看体型、看呼吸行动，问疫苗、驱虫、饲料、同群健康。

最后浓缩成一句顺口溜：“眼亮鼻湿尾巴干，皮毛顺滑呼吸缓；背宽腿壮屁股圆，疫苗驱虫问周全”。

他挑回来的仔猪，底子好，极少生病。猪崽一进圈，便是岳母这位“养猪巧匠”的主场。她的精心照料，才真正把岳父挑回来的“好苗子”催成了“大牛猪”。

每天天蒙蒙亮，岳母就系着围裙忙开了。她总是第一个到猪圈，提着热气腾腾、精心熬煮的猪食桶。那猪食可不简单，是岳母用自家宽裕的粮食（玉米、红薯、米糠）加上田埂上割的嫩草、厨房里择下的菜叶，甚至细心的泔水（经她煮沸处理），调配成的“营养餐”。

她搅拌猪食的动作麻利又温柔，嘴里还常念叨着只有猪才懂的“絮叨”。

猪圈被她打理得清清爽爽。夏天，她勤扫勤冲，驱赶蚊蝇，有时还割来清凉的草药丢在角落；冬天，早早铺上厚厚的干稻草保暖。她对猪的习性了如指掌，哪头猪今天胃口不佳，哪头猪有点蔫蔫的，都逃不过她的眼睛，总能及时应对。这些小猪在她日复一日的悉心喂养下，像吹了气似的疯长，毛色油亮，膘肥体壮。待到年关将近，肥猪出栏的时刻，便是村里的一场“盛事”。

岳父岳母自己是不舍得吃的，总是请乌石街的屠夫上门。称重那天的场面，至今让人津津乐道——普通的秤杆根本打不起这分量！屠夫都得带上两杆特制的大秤。我亲眼见过一次，秤砣一路滑到秤杆尽头，最后报出五百二十斤毛重！

全村轰动，围观的人啧啧称奇：“你姨你爷养的不是猪，是头小牛崽啊！”

岳父看着秤星，脸上是憨厚的满足；岳母在一旁，用围裙擦着手，眼里闪烁着自豪的光芒，那是她一年辛劳最好的见证。

如今，岳父已离开五年，岳母年事已高，那曾经喧闹的猪圈早已没了踪影。那两杆沉甸甸的大秤，连同猪圈里弥漫的食香、岳母清晨忙碌的身影、称重时全村的惊叹，都化作了记忆深处最珍贵的画面，被时光温柔地封存起来。每每想起，仿佛还能听到岳父挑选猪崽时的经验之谈，看到岳母提着食桶走向猪圈时，那晨光中坚定而温暖的背影。那不仅是一头头令人惊叹的肥猪，更是老两口用汗水、默契和对生活的热爱，共同写就的平凡传奇。

“你若眉头深锁忧烦事，我便煮碗热汤暖你心肠。

你若鬓角染霜岁月老，我便笑说当年正风光。

不求富贵荣华，只愿岁岁年年，携手共度这寻常。”

这是岳母对岳父一生深情的写照。正因为如此，二0二0年七月岳父病逝后，归山时，“年月”先生遵询大哥细哥的意见，按照当前村里人大都的做法，归山后随即把岳父的灵堂烧毁。岳母知道后，垂泪道:“我跟随你爷一辈子，到这，想给他一口饭菜，都没地方了。”

闻者无不垂泪，还好，当时房上年长叔伯劝岳母说:都是青年人考虑不周，平常念起，您就把这饭菜放在灵像前，也是一样。”

人生最大确定，就是她的不确定性，当你满怀信心，扬帆起航，说不定一阵风就打湿了你的船帆。养育的兄弟姊妹多，岳父岳母遇到崽女不顺遂的烦恼打击概率就多。

一九九八年盛夏。七月的骄阳如火般炙烤着大地，正是南方农村最紧张、最劳累的“双抢”时节——抢收早稻，抢插晚稻。田畴间弥漫着稻谷的焦香与泥土的湿热气息，家家户户都在与时间赛跑，汗水浸透了每一寸土地。就在这分秒必争的当口，大哥周庆忠在开车途中不幸遭遇翻车事故，手臂严重骨折。　

消息传来，岳父岳母瞬间被巨大的恐慌和担忧攫住。眼神里满是难以置信的惊惶，仿佛心头压上了一块巨石。没有丝毫犹豫，他们立刻丢下自家田里待收待种的活计，焦急地奔走呼号，招呼村里相熟的壮劳力帮忙。一时间，呼喊声、急促的脚步声打破了村庄的闷热，乡亲们放下镰刀、铁锹，纷纷伸出援手，七手八脚地将痛苦呻吟的大哥从事故现场抬出，火速送往医院。

医院里弥漫着消毒水刺鼻的味道，手术室的灯光冰冷而漫长。岳父岳母的心始终悬在嗓子眼，直到手术顺利完成，医生告知手臂接上了，需要长时间休养，一颗悬着的心才稍稍落回肚子里。　

然而，安顿好病榻上脸色苍白、被疼痛折磨的大哥，夫妻俩却不敢有半分松懈和喘息。他们深知，眼前的难关才刚刚开始。望着窗外依然酷烈的日头，俩人眉头紧锁，忧心如焚。大哥出事故，大嫂必须寸步不离地在医院照顾。可家里呢？田里那金灿灿等着收割的稻谷怎么办？那等着插秧的水田怎么办？更揪心的是，家里还有四个年幼懵懂的侄儿侄女，正是需要人照顾、喂饭、哄睡的年纪。大嫂一个人，分身乏术？

“不行，家里的天不能塌！”岳父岳母对视一眼，瞬间达成了无声的默契。没有豪言壮语，只有一份沉甸甸的责任和对骨肉至亲最朴素的爱护。他们迅速做出了决定：倾全家之力，顶上大哥大嫂家的这片天。

俩人立刻召集了自家所有能搭把手的儿女。大的可能已能挥镰割稻，小的也许只能帮着递水送饭、照看更小的弟妹。一家人，无论老少，在这突如其来的变故面前，拧成了一股绳。他们像一支小小的、却意志坚定的突击队，一头扎进了大哥大嫂家那亟待收割的稻田。　

大哥住院期间，岳父岳母和孩子们轮流操持，确保侄儿侄女有热乎饭吃，家里同样收拾得井井有条。

他们起早贪黑，像不知疲倦的陀螺，在自家和大嫂家的田地、医院、家里几头奔波。身体是疲惫至极的，但心里却憋着一股劲儿：一定要把大哥大嫂家的“双抢”农活收拾得妥妥帖帖，把侄儿侄女照顾得稳稳当当。他们要用自己的汗水和肩膀，为大嫂在医院照顾大哥筑起一道最坚实的后盾，让她能够心无旁骛，没有一丝后顾之忧。这份无声的担当，这份在危难时刻挺身而出的手足之情，比任何言语都更能诠释亲情的厚重与力量，成为对抗生活无常最温暖的注脚。

父母的勤劳对后辈，是起榜样的作用的。大哥出院后，不能干重活，就和大嫂在乌石街租房开了一间饭店，大哥大嫂就成了分田到户后在乌石街开饭店的第一人了，后来凭俩人的勤劳养育四女一儿成家立业，也是十分不易。

二0一七年细嫂不幸被诊患了绝症，前后与病魔抗争了四年，最终于二0二0年十一月，带着遗憾和无限的牵挂，深深的愁丝撒手人寰。如今过去了五年，我以为时间能冲淡一切，可写到此，我已是双眼模糊，不忍再写下去。而细嫂是岳母最亲近的人，可想而知，当年岳母白发人送黑发人，更是伤心欲绝。　

也许是接连痛失两位亲人，对岳母打击太大，岳母的脸从此再没了笑容，常常独自一人坐在门边，或者厨房里低着头，半睡半醒的一坐就是大半天。我们常劝她，没事的时候可以去屋上转转，找人聊聊，总比一个人呆在家里强。她却说，年纪大，怕管不住嘴弄出是非来，给家里添乱。　

这就是岳母，她心里装得下，全家上下几十号亲人的安危和冷暖，唯独装不下的是自己。

“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”

这吟咏奉献的诗句，常被用来赞美师恩。然而，当我凝视岳母那被岁月雕琢、被辛劳浸透的一生时，这两行诗，竟像是为她量身而作的注脚。那燃尽自身的光热，那吐尽生命的丝缕，正是她为家庭、为儿女倾尽所有的真实写照。

岳母的一生，何尝不是如此？

她就像那吐丝的春蚕，将毕生的心血与柔情，一丝一缕，毫无保留地编织进儿女成长的岁月，直到生命的尽头；她又如那燃烧的蜡烛，以矮小的身躯迸发出惊人的光热，照亮一大家子的前程，默默燃烧，直至烛泪流干，蜡炬成灰。她的伟大，不在轰轰烈烈，而在日复一日的操劳里，在一点一滴的节俭中，在一针一线的深情间。她是家庭的基石，是儿女心中永不熄灭的灯火，她的故事，是平凡岁月里最动人的长歌。　

愿岳母早日康复，我们还等着希望吃上您老人家一餐百岁寿宴呢。