你在他乡还好吗

流年暗度，聚散如烟。几番悲喜转头空，剩有秋风凋碧树，秋雨泣残阳。梦回惊觉，清泪已沾裳。

                    题记

 亲戚能想着照顾自家生意，这份亲近和信任，让人心头暖洋洋。我满口应承下来。

 然而，这笑意像清晨的薄雾，很快就散了。

 思绪不由自主地飘远，从电话那头的花妹，悠悠荡荡地飘到了她的亲哥哥——我的生老表身上。一股难以言喻的酸涩瞬间涌上心头，因生意而来的喜悦，被一层厚厚的黯然神伤所覆盖。

 生老表，吴新生，或者说，他本也可以叫龚新生的。他的祖上，是从龚湾入赘到了烂泥坑吴家，家族的搬迁史，本身承载着无奈和心酸。外婆（也就是生老表的奶奶，我的外婆）在这里生下了舅舅和我母亲。可惜，好景不长，外婆年纪轻轻就撒手人寰，留下年幼的儿女。后来外公续弦，又有了一个同父异母的小姨娘。

 命运的残酷从这才刚刚开始。

 生老表刚满周岁，他的父亲(我的舅舅)，竟也一病不起，早早追随外婆去了。年轻的舅娘，腹中还怀着遗腹子（就是后来的花妹），在那个艰难的年月里，为了活路，只能含泪改嫁到了丰家垅。不久后，外公竟也撇下这一大家子，驾鹤西归。

 偌大一个家，转眼间竟只剩下我那白发苍苍、体弱多病的外婆，守着襁褓中嗷嗷待哺的孙子吴新生。祖孙俩，在破败的房子里相依为命，挣扎求生。从此外婆一双束缚成三寸金莲的小脚颠簸在岁月的波涛中，硬是撑起了这个风雨飘摇的家。生活的重担压弯了她本就瘦小的腰。面对幼小的孙儿，她对这根独苗的怜惜和愧疚，让她把所有的溺爱都倾注在了生老表身上。

 无人管束，也缺乏正确的引导。生老表就像山野间肆意疯长的荆棘，在贫瘠的土地和外婆无边的纵容里，渐渐养成了顽劣不堪的性子。外婆的眼泪和叹息，似乎都成了他耳边无足轻重的风。那份因过度溺爱而滋生的蛮横与固执，深深烙印在了他的骨子里。

 我清晰地记得，大约在我十来岁，外婆曾拄着拐杖，步履蹒跚地来到我家。

 她枯瘦的手颤巍巍地举着，右手中指上缠着刺眼的白色绑带，突兀得让人心惊。未语泪先流，外婆老泪纵横，声音抖得不成样子，断断续续地哭诉着：“那个孽障啊……我说了他两句……他他竟敢……一把就……把我这手指头……给掰折了哇！”

 那话语里的绝望、伤心和难以置信，伴随着她扭曲变形的手指，像一根冰冷的针，狠狠扎进了我年幼的心，也成了我对生老表最深刻、最痛心的记忆——那不仅是对外婆身体的伤害，更是对血脉亲情最粗暴的践踏，是一个被命运遗弃又被溺爱扭曲的灵魂投射出的、令人心寒的阴影。

 烂泥坑的深秋，总是格外萧瑟。村头那几株老树的黄叶，在瑟瑟的秋风里打着旋儿，一片接一片，无力地飘零，像极了人世间无法掌控的聚散。

 我那饱经风霜的外婆，耗尽了最后一丝气力，像一片在枝头苦撑了许久的枯叶，终于在几番无望的挣扎后，悄然飘落，永远地长眠在了她早逝的儿子——我舅舅——那孤寂的坟茔旁。

 外婆的离世，抽掉了生老表在这世上仅存的摇摇欲坠的支柱，彻底将他抛入了命运的洪流，开启了他那注定颠沛流离、充满苦涩与荒唐的漂泊生涯。

 起初，他短暂的在马垅姨娘身边寄居。或许忍不住那份寄人篱下的疏离感，或者姨娘家也并非宽裕的处境，仅仅一年，他又到了我家。

 那时的生老表，比我年长一岁，脸上还带着少年的稚气，但那双过早被生活蹂躏过的眼睛，却藏着远超年龄的世故与察言观色的精明。他一踏进我家门槛，那声“姑”“姑爷”便叫得又甜又勤。开饭时，他总是第一个抢着，给我父亲盛饭、递筷子，动作殷勤得近乎刻意。

 这份刻意的讨好，精准地熨帖了我父母的心。父亲对他的偏爱，几乎不加掩饰。但凡我们兄妹四个与他起了争执，不论是非曲直，父亲那严厉的目光和呵斥，总会毫不犹豫地偏向生老表，落在我们身上的，则是满满的责备。这无声的裁决，在我们心里刻下了一道道委屈的划痕。

 十五六岁时，父亲不忍看他闲散，托了人情，好不容易把他塞进了大队的砖窑厂。那活儿虽苦累，但若能踏实肯干，养活自己本是绰绰有余。可生老表的骨子里，仿佛被“好吃懒做”烙了印。每月那点微薄的工资，往往还没焐热，就被一分不剩地挥霍干净。更糟的是，他凭着几分油滑，竟在乌石街的不少店铺里赊下了累累债务。

 说来也巧，或许是血脉相连的缘故，我和生老表的长相竟有七八分相似，常被人错认。有一次，我从瑞昌读书归家，刚路过乌石街，就被几个眼尖的店主堵在了半道，他们围上来，七嘴八舌地讨要生老表欠下的债款。我被窘迫得面红耳赤，那份狼狈，至今想来仍觉难堪。

 然而，我的狼狈与父亲所承受的相比，实在微不足道。记得有一年，隔壁邻居家的老人过世，出殡那日，我姑爹和两位姑爷前来吊唁送葬。父亲把——五十元，那是地质队在人口田地里，勘探时赔付的青苗费。

 他郑重其事地将这钱交给我保管。我随手夹进了一本书里，塞进了书架深处。可到了中午，那钱竟不翼而飞。

 那是八十年代初，田地刚分到户头，社员辛苦劳作一年，平均下来一天挣不到一块钱，五十元，无异于一个家庭是能救命的钱！

 钱丢了，父亲瞬间脸色煞白，盛怒之下，一个巴掌重重地扇在我脸上，火辣辣的疼直钻心底。巨大的委屈让我脱口而出：“肯定是生老表拿的！”

 生老表被质问时，梗着脖子死活不认，狡辩说：“当时家里又不是只有我一个人！”

 言下之意，是怀疑姑爹和姑爷。父亲自然不信自家亲戚会做这等事。后来，在家人左劝右逼之下，生老表才支支吾吾地承认了。

 令人啼笑皆非的是，他偷了钱，竟把钱藏在了茅房那熏臭不堪的瓦檐椽子底下。

 父亲的难堪远不止于此。砖窑厂发工资的日子，生老表自己不去领，竟让我父亲代劳。结果可想而知，父亲到了厂里，不仅一分钱没拿到，还被厂领导当众数落得抬不起头来，责备他“管教无方”。

 就这样，生老表在厂里也彻底待不下去了。正当我父母为他的生计愁眉不展时，龚湾同房的一位舅舅传来消息，说替生老表觅得了一个难得的机会——去给一户人家做上门女婿。这对漂泊无依的他来说，无异于一根救命稻草。

 当我们全家都为此松了口气，替他燃起一丝希望时，他却再次亲手掐灭了这微光。他竟然撬开了热心肠龚湾舅舅家的抽屉，将里面的钱席卷一空。

 龚湾舅舅气得七窍生烟，满世界扬言要把他“往死里揍”。

  生老表闻风，连夜逃窜到瑞昌县城，躲进了一家砖瓦厂。命运似乎觉得对他的捉弄还不够，不久后噩耗传来：他在操作时不幸被搅拌带卷住，生生压伤了左手神经，落下终身残疾。那场事故，彻底折断了他本就孱弱的谋生羽翼，也几乎粉碎了他作为一个健全人的尊严。

 过了几年，生活似乎给了他一点喘息之机。他忽然跑回来，信誓旦旦地告诉我弟弟，在某个砖厂替他找到了活计。

 那是一个大雪纷飞的日子，天地一片苍茫。弟弟信任地跟着他来到厂门口，他让弟弟在刺骨的寒风和漫天飞雪中等候，自己则声称进去打招呼。

 弟弟缩着脖子，在冰天雪地里苦苦等了几个小时，冻得嘴唇发紫，浑身僵硬，却始终不见他出来。实在耐不住寒冷，弟弟进厂询问，才得知一个让他心寒齿冷的真相——生老表早就从侧门溜走了，消失得无影无踪。

 弟弟气得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，恨恨地说：“管他是不是老表，再让我看见，非狠狠揍他一顿不可！”

 自那以后，生老表就像一滴水融入了茫茫人海，渐渐失去了踪迹，只留下一个充满欺骗的背影。

 后来，零星的消息像风中的碎片飘来。听说他辗转流落到了星子县，竟也成了家，甚至有了自己的孩子。这消息让人五味杂陈，不知是喜是忧。

 前年，在丰家垄花妹添孙的喜宴上，我见过他，问他这一切是否是都是真的？

 他眼神闪烁，飘忽不定，始终不敢与人对视。当他说出那句“我过得很好”时，那刻意拔高的音调，那强撑的笑容，都显得如此苍白无力，像一层薄纸，轻轻一戳就破。

 我看着他残废的手，他眼中藏不住的疲惫与风霜，心底只有深深的叹息——他的话，我一个字也不信。

 过几天，表弟家的升学宴就要开席了。在那份为后辈前程喜悦的热闹里，我知道，那个身影——那个让我家尝尽难堪、让父亲伤透心、让命运反复捶打的生老表——很可能也会出现。

 再次见到他，阔别多年，物是人非，我该说什么呢？千言万语堵在胸口，最终或许只能化作一句轻得不能再轻、承载了半世恩怨与悲悯的问候：“老表，你在他乡……还好吗？”

 这句问话飘散在空气中，仿佛不是在问他，而是在叩问这无常的命运，以及我们每个人心底那份难以言说的、对斩不断理好乱的血脉亲情，漂泊灵魂的一丝丝挂牵。