清明词

一

如果可以

我们就唱一首从前的歌，在夜里，在无人时分

你借得这歌

回到从前的地方，从前的时光

你依旧穿件白衬衣

穿窄身的裤子

从西头的办公室，向东

要来操场东北角的教室

你有力地用我们陌生的普通话带读：

一唱雄鸡天下白

你总还不怎么笑

总还在教室里一踢一踢地踱着

不时敲敲分神的同学的桌子

清明前后

正合怀人

只是不易知道

那歌，究竟要叫什么名字

二

那么，我们喝一杯酒吧

去客村的潮州菜馆

在教育学院门外的那家

酒要少，多吃些菜

话却要多，来的同学也要多

要相聚到很晚，很晚

讲些世情，讲些人事

或者，什么也不说

光说，身体好，家庭好

夜深，你依旧过天桥

提着见忠送的烟、茶

回到广州大道对面的宾馆

三

烟也可以抽的

最好的烟，永忠买的那些

在大家聚会的教室里

你依旧静静听同学们说话

见话筒没电就上去换电池

没有了从前的严肃

我们去学校对面的餐馆

吃菜，喝汤，说话

或者不说

过年的红依旧在

我们全部的人依旧回到那一年

那几围台