文武老司机

 要说开车与修车技术，我也算一个老司机，但与单位上的两位老司机相比，我点“小把戏”完全不值一提。

上世纪七八十年代，汽车驾驶员可谓风光无限，万人追捧。那时没有私家车，没有遍地开花的驾校，能开上汽车特别是小轿车，那更是凤毛麟角。当年即便你有大把的钞票，你也买不到汽车、更加不到汽油，一切的一切都是计划内的产品。当年，我怀揣着很多人的梦想，进入到一家大型国企的汽车队，幻想有一天能摸到万人敬仰的方向盘。于是，我干起了与汽车相关的各项工作，与身边各式各样、形形色色的老司机们一起工作与生活。

车队有两位老司机，除了驾驶和修理技术没得话说外，两人的驾驶车辆及行事风格迥然不同，一个文儒雅致、气度不凡，完全一副国宾级的驾驶风格；另一个胆识过人、技术高超，把汽车驾驶做到了极致。一文一武的老司机至今给我留下极其深刻的印记。

“文”司机姓李，此人身材高大，一幅红润饱满的面容，稀疏的头发下有一双笑眯眯的双眼，高高的鼻梁，加上以及柔声细语的说话，给人一种文儒雅致、彬彬有礼的形象。李师傅开的是国产“北京212”军绿色越野吉普车。那个年代，这种带蓬的吉普车是国企领导们的顶级配置，大型国企就这么两台。这种本应是满身泥泞的越野吉普车，在李师傅手里却时刻保持着油光锃亮、一尘不染的车容。虽然是狂野的越野车，那些年基本没有平坦舒适的柏油公路，但凡是乘坐过李师傅的领导都会说：“李师傅开车，没有急起急停，坐起特别舒服，像是在水泥路行驶。”

每一次出车接送领导，李师傅总是仪式感爆棚，一年四季，永远是一身笔挺的灰色中山装，夏天则是白色的钢板衬衣，再配上一双贼亮贼亮的黑色皮鞋，稀疏的头发永远是整整齐齐刷向一边，脸庞上看不到一点胡子拉碴的痕迹。那些年，所有的吉普车没有空调，最难熬是寒冷的冬天，这时李师傅会围上一条宽大厚实的围巾，前后各留置出一节，活脱脱的一幅旧知识分子形象。

不论出车多晚回单位，李师傅都要把满身灰尘泥浆的越野车清洗得干干净净。当年全社会没有洗车店，全靠司机自己动手清洗。李师傅就换上专门的工作服和雨靴，打上一桶水，把越野车从头到尾、里里外外清洗干净。

李师傅文雅的形象，与其他粗犷的老司机们形成的鲜明的对比，不知底细的人还以为他是一名威严的大领导，结果闹出不少笑话。

由于长期送领导们外出开会检查什么的，经常有接待单位的人员主动热情上前与李师傅握手欢迎，却把唱主角的领导们凉在一边，搞得领导们和李师傅十分尴尬与难堪。这种局面的出现不是李师傅的错，完全是他强大的气场与儒雅的气质惹的祸。

为了避免这种尴尬的局面出现，李师傅也想出了妙招；只要送领导们到达目的地，李师傅就赶紧下车，在笔挺的中山装上套上宽大的工作围裙、戴上帆布手套，拿上一大坨棉纱，忙碌地在崭亮的吉普车上擦来擦去，向众人暗示：我是司机哈！

长时间的工作接触，我也了解到李师傅的过去。解放前， 17岁时李师傅就在重庆主城区的车行学车，后来给一家外资银行老板开小车。那时开车的司机地位十分低下，人们都称呼他们为“车夫”，与挑夫、伙夫、屠夫等齐名称道。李师傅说：“旧社会给老板开车，有严格的行为举止及着装要求，稍有不顺眼，就会丢掉饭碗。只有到了新中国，开车的司机才有了地位和尊严。”几十年过去了，我也离开了原单位，我也接触过许许多多、形形色色的老司机，但再也没有遇见过李师傅这样的儒雅“文”司机。

而“武”司机则是我另一同事，他也不姓武，而姓王。时值中年王师傅面容清瘦，但两眼特别的炯炯有神，常年留着八字胡，嗓门大而带沙哑，有时还带两句粗话。作为同事，我经常与他一道出差运送货物，刚开始对他并不有好的印象，因为他时常不修边幅，胡子拉碴的，起床一根烟、睡前一根烟；住进旅馆后，他从不洗脸漱口，更不洗澡；睡觉从不脱衣服和鞋子，合衣倒床就呼噜朝天······但接下来的几件事，让我彻底改变了对他的印象。

由于单位距主城区较远，当年又没有高速公路，全是崎岖的山路，不论是进城或是回单位，早上都要很早出发。当我们一行人早早起来洗漱时，王师傅还在呼呼大睡，我们想让他多睡一会，毕竟百公里的山路，驾驶货车还是很劳累。正当我们还在洗漱整理行李时，王师傅随身携带的小闹钟响了。说时迟、那时快，，王师傅“扑腾”一声从床上翻身而起，用手搓了搓脸说道：“出发！我在外面等你们！”说完，他点上一根烟，径直向货车走去。当我们收拾妥当，来到车前时，王师傅早已发动预热好了大货车，随时等我们出发。

我开始对王师傅麻利流畅的军人动作所触动，因为我也喜欢雷厉风行的风格。随着以后的接触了解，王师傅的故事更让我敬佩。原来，王师傅在年轻的时候当过汽车兵，参加过抗美援朝，当年我们的汽车兵是美国飞机重点攻击对象，他的众多战友连人带车，永远留在了朝鲜的公路上，而王师傅是他们中最为幸运的，活着回了国，退伍后还安排到国企工作。

枯燥的长途驾驶，王师傅向我讲述起朝鲜战场上汽车兵的故事。当年，中国人民志愿军的汽车都是前苏联支援的“嘎斯”货车，以及我们从国民党军队手中缴获的美国“道奇”卡车。这两种载货卡车都是载重小、行驶速度慢，但有一优势是牵引力大，特别是美国的“道奇”卡车，不仅可以牵引榴弹炮，还可以装载炮弹。王师傅说：“当年在朝鲜战场上，我开的就是‘道奇’卡车，由于行驶速度慢，加上道路条件差，经常成为美军飞机的扫射对象。白天不能行驶，基本是在睡觉，只有晚上才能开几十公里。”王师傅说：“不管是白天或是晚上睡觉，我们汽车兵都养成穿戴着衣服鞋帽睡觉，命令一到，翻身起来发动车辆就出发。长久这样，我就养成了习惯。现在要是脱下衣服鞋帽，还不能睡个踏实觉。”听到此，我完全感觉到和衣而睡的难受。今天我们能够沐浴喷香、宽衣而眠，是王师傅他们这代军人和衣而睡换得来的，我不由渐渐敬佩起王师傅来。

此时，天色已晚，我们的货车还在漆黑的山路中疾驰。我经不住长途长途颠簸，已经昏昏欲睡，而王师傅却精神百倍。“小陈，你知道我们当年如何对付美军飞机？那就是在黑夜里关灯行驶。如果没有月亮光，我们就用一把手电筒，照射一下前方后，赶快关闭后行驶，重复这样操作，美军飞机就奈我们不活，我们还是能把弹药送到前线。”开始，我完全不相信王师傅的话，接着王师傅关掉汽车所有灯光，凭借月光行驶一段路，我面对前方黑洞洞的一片，吓得我赶紧喊道：“开灯！开灯！安全为主。”“放心！放心！这套开夜车的绝活是在战争中练就出来的，没有问题。哈哈哈！”王师傅哈哈大笑道。这下我也明白，王师傅的双眼为啥光亮光亮的，原来是长期开夜车练就的。

越到深夜，王师傅驾车精神越好，还兴致勃勃唱起了“雄纠纠！气昂昂！跨过鸭绿江······”志愿军军歌。“小陈，我还有一门绝活，也是被美军的飞机轰炸逼出来的，只是无法向你展示。”睡梦中的我一下被催醒。我赶紧问到：“啥子绝活哟？”“在钢轨上开汽车！”钢轨上开汽车在理论上是可行的，但没有人敢这样操作，稍不慎就会车毁人亡。而我们勇敢的志愿军战士为了胜利，却创造了这一人间奇迹。

当年，王师傅拉着满满一车弹药送往前线，眼看就要送到目的地了，但前方的道路被美军飞机炸出一个偌大的坑，任何车辆都无法通过。这时候，汽车连得到信息，前线战士们的弹药很快就要耗尽了，需要急救的伤员也在增多。多一分钟把弹药送上去，就会少牺牲一个战士，而此时汽车兵却无能为力。就在这紧急关头，汽车连连长大吼一声：“汽车连的全部下车，抬钢轨！”不一会，两根粗壮的钢轨就架在弹坑上，连长带头驾驶着汽车，小心翼翼从钢轨上顺利通过。“连长成功通过弹坑，全连战士士气一下高涨。我也壮着胆子，轻踩着油门、紧握方向盘，顺利从钢轨上驶过弹坑，把弹药送到了前线。”从这以后，王师傅他们经常用这种方式应对美军留下的弹坑。

今天，我们许多人都有私家车，遇到道路上的大坑，任何人都不会骑着钢轨开车过大坑。但我们英雄前辈们做到了，正是他们做到了，正是他们舍生忘死前行，今天我们的道路才不会有弹坑，我们才不需要去冒险做到。很多年过去了，王师傅早已退休安享晚年，但我再没有遇见比王师傅更厉害的“武”司机。