陈米琪
网站用户
生死岸
文/陈米琪
林榆在很小的时候就知道死亡是什么样的。
她七岁时发了一场高烧，像一场蔓延多日的大火，烧得母亲至今都惊魂未定。林榆的记性不好，很多儿时的事情都已经记不得了，但这场高烧却让她记忆犹深。
她说那时她变成了一团火。
熊熊烧着，火舌舔开她的眼皮，她迷迷朦朦中看见母亲用纱布裹住一个剥了皮的嫩鸡蛋和一块硬币，正朝她走过来。接着衣服被掀开，灼烫的肚皮上有一双冰凉的手贴过来，林榆像被浇灭了一部分，发出毛茸茸的哭哼。母亲一瞬间也像被烧伤一样，手指猛地缩回去。
母亲是个不怕火的人，她将包着热鸡蛋和硬币的纱布在她肚脐周围滚动。林榆眼神涣散，心跳声如摆钟轰鸣，肠子在肚子里爬动，发出“咕噜咕噜”的声响。在昏昏沉沉睡过去之前，她眯起眼睛看清了母亲愁苦的脸。
“阿妹，阿妹…”
好像有人在叫她，林榆撑开眼皮，发现自己躺在河岸边。她用手背碰碰脸颊，自己从一团火凉成了一汪水。林榆寻着声音望去，发现这声音来自对岸。她缓慢地站起来，膝盖处像被灌满沙粒，弯曲时发出了细细的摩擦声。
对岸的人笑得隐约，音容模糊，但林榆对那人的脸庞实在是太熟悉了，她不可思议地瞪大眼睛，河水在她瞳孔中荡漾。
是老姑
老姑在一年前就去世了，林榆为她流的眼泪简直可以铺成一条河。
林榆是老姑带大的，父母忙碌时常顾不上她，林榆总是趴在老姑的背上目送父母远去的背影。比起跟父母待在一起，她更喜欢坐在老姑三轮车的车斗里，陪她去赶集，抓住老姑的衣角放声大叫，即使会引得路人纷纷侧目。
河岸边停着一条船，仿佛为了她的到来已经等待了许久。林榆在一旁踌躇，目光游移不定。对岸的喊声还在继续，看林榆迟迟不上船，似乎更着急了。
“阿妹啊老姑真的好想你。”那声音变得幽怨而悲切
林榆脸皱成一团，眼泪应声而下，她义无反顾地坐进那只小舟中，在水波平缓的河面上逐渐渡向对岸。对岸那张熟悉的脸越来越清晰，船不知不觉已经行驶到河中央，林榆满心想着扑到老姑怀里，一刻也不曾回头，
“小榆，小榆！”
又有人在叫她，撕心裂肺地叫，不厌其烦地念着，一遍又一遍，叫得林榆莫名打了个寒颤，她转过头看向岸边，空无一人。她手指无意识地蜷缩起来，右眼的眼皮跳个不停。河的两岸传来呼唤，一个声音苍老而悲伤，另一个年轻而急切，两个声音的交汇让河流碰撞出漩涡，林榆脚下的船失去了方向，左右摇摆着。
林榆膝盖弯下去，两只手撑在底板上，好不容易稳住身形。声音还在断断续续地传过来，但却越发的模糊，只能隐隐约约听到“对不起…妈妈错了…”之类的话，林榆满眼吃惊地抬起头望向河岸边，还是空无一人，只有余音飘荡。而对岸的老姑，看她脸上出现了犹豫的神色，也着急起来，高举起手向她挥着。
林榆气喘得很急，她看看这边，又看看那边。
岸的两边，一边是去世已久在梦里才能相见的老姑，另一边是疏于陪伴却温柔的母亲。林榆呆住了，不知道该如何抉择。
不知怎的，林榆想到儿时她摔倒在地的时候，老姑急忙冲过去将她从地上抱起来，小心翼翼地给她拍去身上的灰，心疼地问她：“阿妹疼不疼呀？”林榆先是摇摇头，然后抬起头看老姑：“老姑为什么这么怕我疼？”老姑笑得见眉不见眼，一把拥过她：“因为老姑最喜欢阿妹呀，所以舍不得阿妹疼。”
林榆从回忆里挣脱出来，她看向老姑那张皱纹纵横的脸，老姑的眼睛就像这条河流一样那么深那么长，她看到就想哭。她哑着声音问老姑：“老姑，死会疼吗？”
对岸的人像是愣了一下，才出声：“死的时候当然疼了，所以才想让你过来陪陪老姑，不然老姑一个人太痛了怎么办。”
林榆眼泪扑簌扑簌地往下掉，她合掌朝老姑那里虔诚地拜了三拜，接着毅然决然地调转船头，渡向另一边。
后面的事情，林榆记不清楚了，她只记得踏上河岸的那一刻她就恍若失重般醒了过来，对上了一双爬满红血丝的眼，然后就是妈妈失声痛哭的样子。
年岁逐步向上攀登的过程中，林榆明白了，河的两岸就是生死两岸。但奇怪的是，她并不觉得走向死亡是一件多么痛苦的事情，反而在那时越跨出一步她越觉得圆满。
死亡是一种诱惑，她笃定，当人生到了山穷水尽的时候，死亡或许是最后的退路。
林榆十六岁那年的夏天，外婆去世了。
外婆的离开在一个非常平凡的午后，她的离去其实并不令人吃惊，因为在此前她已经因为重症病发住院了一个多月。临终的前一天，外婆像是冥冥中有预感似的，她吊着一口气般，哆哆嗦嗦地提出自己生命里最后一个诉求：“我要回家…”
这太突然了，舅舅和妈妈去征求医生的意见，办理出院手续，安排医疗转运。但太慢了，外婆还是感觉太慢了，她不停说着那句话，濒死的气息从她嘴里吐出来又咽下去，“我要回家…我要回家…”
终于坐上了回家的车，吸氧面罩扒在外婆的脸上，被一阵一阵的呼吸染得时雾时晴。外婆的颧骨高耸，苹果肌被吸氧面罩勒出饱满的弧线。林榆看向外婆，才发现外婆真的已经很老很老了。外婆眼神定在车顶上的亮光，眼球像是一池混浊的水洼，无力的眼皮耷拉着半掩住瞳孔，老年斑在脸上大块大块地驻扎，一张脸像被蝗虫肆虐过的田地。
外婆现在就是一条河流，皱纹是河流的波纹，一道一道，涌起又落下。可它们已经无力再翻涌了，因为这条河流即将干涸。
妈妈紧握着外婆皱巴巴的手，头轻靠在交握的手上，她静静流着眼泪，怕惊扰了外婆。妈妈像个婴儿一样，半蜷着缩成一团，恍惚间好像回到了母亲温暖的子宫，跟母亲永远血肉相连，用脐带做一生的连结。
时间太快了，快得让当年那个欣喜的母亲变成一个行将就木的老人，让那个呱呱坠地的婴儿同样成为了一个顶天立地的母亲。
医疗车外艳阳高照，阳光欢快地透过车窗跳进来，散了一车。吸氧面罩也放晴了，不再有热气将它模糊住。外婆的眼睛却更加阴翳，渐渐的，她聚焦的眼神开始涣散起来，脸皮慢慢舒展，阴雨天一样灰暗的脸色，她颤颤巍巍地合上眼睛，睫毛轻柔地盖住下眼睑。
外婆就这样，永远地睡着了。
顿时，医疗车内哭号声四起，经久不散。
眼泪的潮湿浸透了整个夏季，林榆时常在深夜里被一阵哭声惊醒。哭声是从客厅传来的，林榆悄声起床，打开房门走出去。首先入眼的是摆了一桌子的照片，定眼一看，全都是外婆的照片。有外婆拿着花对镜头腼腆笑着的照片，有外婆温柔揽过两个小孩的照片，还有外婆六十岁生日时穿着暗紫色大衣的单人照。
妈妈好像没有意识到自己在哭。
林榆看过去，她下巴抵着胸口，头发遮住了大片的脸，肩膀因为隐忍的抽泣而不断耸动，喉咙发出含混不清的哽咽，深夜里只有这声音不断回荡，林榆心疼之余起了一身鸡皮疙瘩。她想，倘若人真的有来生，这样凄薄的哭声，外婆若是听到了，也会怜惜得无法走上往生之路吧。
就这样，在深夜。
林榆看着妈妈，妈妈看着外婆，外婆在冥冥中又回望着她们。
站了很久以后，林榆抬起手背，惊奇地发现上面是蠕动的湿意，她随手在衣服上抹去了那一片潮湿，终于踮起步子走向妈妈。她也不知道自己为什么要踮起脚尖，怕惊扰到母亲吗？可是要安抚她就必然会惊扰她，妈妈一定就想让别人安慰吗？不见得吧。可她无法在看到母亲痛苦的时候自己无所作为。
脑海中的想法纷繁也没阻乱她的脚步，她悄声坐到妈妈身边。妈妈顿了一下，还是决定在女儿面前坚强，她用手背胡乱地擦掉眼泪，红血丝盈盈地在她眼球飘荡，碎发像纤细杂乱的藤蔓，快把母亲的面容织起来。但妈妈还是笑得出来，一开口遮不住的有点哽咽：“吵醒你了嘛？”
林榆瞧着她，缓缓地摇了摇头，她语气柔缓，给了失去母亲的妈妈一个梦：“妈妈你记得吗？我七岁发高烧的时候，你说特别危险的那次。”
妈妈愣住了，许久后才点头。
“那时候我梦到自己在一条河边，老姑在对面一直'阿妹啊阿妹啊'地叫我，她说她一直在等我，她在对岸一直看着我，”林榆哽咽了一下，“所以，不用为外婆伤心了，我们只是跟外婆隔了一条河而已，我们看不见她，但她会一直看着我们。总有一天，我们会跟死去的人再见面的。”
在妈妈表情崩塌的前一秒，林榆看到喉结在她已有皱纹蜿蜒的脖颈上下滑动，看到她整张脸皱成一团欲哭的架势，看到她睫毛哭掉了一根落在面中，看到她眼下像被一拳打肿的乌青。随后便是彻骨的恸哭，妈妈哭倒在林榆的肩膀上，声音震得她的棉质睡衣睡衣都在抖。
在那一瞬间，林榆忽然感到庆幸，庆幸七岁那年没有渡过那条河，没有把妈妈抛下。
而林榆不知道，妈妈此刻的眼泪不只是为了自己的母亲，也因为女儿曾经竟然离死亡那样近。
林榆的手掌轻拍在妈妈后背，帮她顺气时，她没有想起那句极为重要的提醒。
那就是，千万不要跨过那条河。
外婆的离世对妈妈来说是一场旷日持久的雨灾，但即使阴雨连绵，妈妈知道生活还是要继续走下去。
妈妈笑称，那样想念一个人的钝痛像得了风湿性关节炎，你不知道什么会发作，也不知道这次发作会有多疼。只能忍受，一直忍到能见到那个人为止。
只是，在无人知晓的角落，妈妈的心里生出了一种隐秘的担忧：如果她在母亲的死亡面前露怯，那许多年后，林榆又该如何学会面对她的衰老和死亡。持续的软弱是一种自私，作为一个母亲，她不能这样。
林榆长大的过程中，时常会觉得那条河流在呼唤她。时而是河流潺潺流过的哗哗声，时而是来自对岸老姑和外婆的呼喊，时而是嗡嗡的耳鸣声。尤其在她痛苦不堪的时候，总是反复地在脑海中描摹河流的形状，在这个时候，死亡化作一块甜滋滋的蛋糕，她吃上一口，生命就能被甜蜜盈满。
可每次听到妈妈殷切的关心声，林榆又会想：等等吧，再等一等。
在林榆二十岁之际，她终于回到了那条河流。
在接到爸爸电话的时候，林榆还坐在教室里上课。沉闷的午后，老师站在讲台上踱步，窗外知了“吱吱吱”叫个不停，混着老师念PPT的声音，简直让人昏昏欲睡。“嗡嗡嗡”，手机突然震动，林榆看了一眼来电显示，“爸爸”两个字在荧幕上闪烁，她愣了愣，挂断了电话。
挂断后仅仅两秒，爸爸的电话又马不停蹄地打进来，周围的人目光带着疑惑扫过她，林榆赶紧挂断电话，给爸爸发了一条“我在上课”的信息。不知怎的，林榆的右眼皮跳个不停，她随手揉了一把眼睛，侧身趴着等待爸爸回消息。
“接电话”。
简短的三个字让林榆内心警铃大作，她知道一定是出事了。她疾步走出教室，给爸爸回了电话。电话那头传来嘈杂的人声，在一阵滋滋的电流声后，爸爸才出声：“小榆快回来，你妈妈昏迷住院了，现在在等着做手术。”雷劈过一般的惊悚，林榆一下子呆在原地，刹那间静得她能听到自己的心脏在“砰砰”重响，像是下一秒就要挣出胸腔。她深吸了口气，几乎站立不稳。
接下来的一切都像是无意识发生的，身体驱动着林榆做出反应。
冲出教学楼、坐上车、奔向医院。
一直到赶到医院的那刻，林榆终于生出”妈妈生命垂危”的实感。林榆看向在医院门口等候她的爸爸，他面容枯槁，阴云密布。林榆知道自己已经是个大人了，此刻应该坚强起来。不说给爸爸一点心灵支撑，至少不要让他担心。但跨入医院大门时，竟然是爸爸扶住了几乎跪倒的她，一路搀着她走到手术室门口。
是主动脉夹层手术，情况非常危急。
林榆嘴唇哆嗦，后来连带着身体也在哆嗦，她颤颤巍巍地抬头看向亮着的手术牌。红，真的是一种诡异的符号，同时代表着喜庆和危急，红光笼在人们脸上时，竟能看到截然不同的两个表情。手术牌红澄澄的光诡异地漫延开来，红光像是一团云雾落在手术室外的人身上，红雾大刀阔斧地改塑他们的表情，将五官雕出垂坠的无力感，下垂的眼袋，下扬的嘴角，下坠的眼泪。
脑海里自动闪出妈妈昏迷前会出现的惊恐表情，僵着身子倒下的一秒。那一秒妈妈有想到这一闭眼，可能再也见不到她的女儿吗？
手术的过程很漫长，对里面的人是一种折磨，对外面的人也是一种凌迟。林榆在手术室外坐下站起、站起又坐下。她要张大嘴巴才勉强能保持住正常的呼吸，指甲深陷进手腕的皮肉里，凹出了数道血痕，林榆感觉寒意窜满全身。
林榆想起，她第一次学着一个人睡觉。那时，她紧紧攥住妈妈的食指不让她走，用沉默来抗议一个人睡觉。床头的夜灯为妈妈镶了一圈暖色的边，林榆看见妈妈笑了，发丝垂下来，扫过她的鼻尖。她打了个大大的喷嚏，妈妈又重新在她身旁坐下，耐心地为她掖了掖被角。
“妈妈不是跟你说了吗？大家都要学会一个人睡，你怎么耍赖呢？”妈妈低声哄她，带着薄茧的手指揪了揪她的脸蛋，“看你同班的晓晴是不是早就学会一个人睡觉啦。”
见她还是一脸憋闷，妈妈按熄了小夜灯，声音在黑暗中盘旋：“妈妈再给你唱首歌，你就乖乖睡觉好不好？”
那首歌怎么唱来着？
妈妈隔了十几年又在脑中唱起来，嗓音又轻又柔：“小宝贝我用彩虹和你约定，风雨过后阳光会微笑，平安地长大，迎接彩虹的未来，就像红橙黄绿蓝靛紫……”
是什么时候。
妈妈最后一次将她抱起是什么时候？妈妈最后一次睡在她身边是什么时候？妈妈在她枕边讲完最后一次童话故事是什么时候？
妈妈跟她说完最后一句话会是什么时候？
林榆闭上眼，忍住欲哭的冲动。死亡的呼唤宛如潮水汹涌，灌了她满头。耳边又响起河流轻缓地击打河岸的声音，那么轻，那么慢。岸边的船随着波浪晃着朝她招手，示意她过来坐上一坐。河流漫游过全身，死亡又伸出引诱的藤蔓，而林榆此刻却毫无反抗的心情。
河流……河流……
电光火石间，林榆知道了，那条渡向死亡的船现在正承着妈妈跨过河流。如果站在生的一岸的是妈妈，那么站在死的一岸的会是谁呢？外婆的音容笑貌此刻又重现在眼前，她抚着妈妈的头慈爱地笑着，她气若游丝地多次呻吟“想回家”，她永远闭上眼的那一幕。
如果是外婆在对岸呼唤妈妈的话，那妈妈还会回头吗？
一定不会！林榆比谁都清楚妈妈有多么地想念外婆。
不能跨过那条河流，妈妈不能跨过那条河流！
倏忽间，林榆被扼住呼吸一般“噌”地站起来，发疯似地往外冲。爸爸还没来得及反应过来，就看到她的背影已经消失在乐走廊的尽头。
林榆心急如焚地赶到家，她抬起头四处张望，眼神晃过一丝茫然。如果只有濒死的人才能见到河流，那她现在如何让自己置于临死的边缘呢，这个疑惑像一条鞭子甩过，将林榆所有的想法都抽乱了。
去割腕？去上吊？去溺水自杀？
这些都不行啊！干完这些，说不定自己先死了。
惶惑和焦灼如烈火焚心，林榆从嘴里抖落出颤抖的哭哼，满头的汗将她所有想法淹了个干净，她真的不知道该怎么办了，难道要让她眼睁睁看着自己的母亲走向死亡，而自己明知道她在经历什么，却无所作为吗？
她做不到。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
顶楼悠悠响着的佛教梵呗，破开了层层门墙，流进了林榆心里。是《心经》，妈妈常在佛堂里咏诵的佛经，她早晨偶尔会到佛堂里礼佛，祈祷家人身体健康、平平安安。
“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”隐隐中林榆感觉咒语化作金字环缠在她周围，一字一字拓印在她皮肉上，渗进她魂灵里。林榆慢慢冷静下来，呼吸也放缓了。
“如果你有什么心愿迫切想达成，你可以去求神。”妈妈曾告诉她。林榆过去对此话不以为然，但人走投无路的情况下，神是唯一的寄托。这一刻，妈妈的话如雷贯耳，倏地唤起她的希望。
林榆带着极度的期冀快步爬上顶楼。吸取了无数信徒虔心的观音菩萨静静端坐在神龛中，悲悯的眼神洒向底下的林榆。林榆学着妈妈的样子，给菩萨斟上三杯白酒，点燃供台上的红烛，火光摇曳着，在林榆脸上烫下阴影。
抽出三根香点上火，林榆跪在供桌前，闭上双眼。嘴里默念着：“菩萨在上，信女林榆有要事相求。我小时候发烧快死的时候知道了生跟死只隔着一条河流，渡过那条河流人就会死。我的妈妈现在在做主动脉夹层手术，我想她此刻应该正在渡河，作为儿女我做不到视若无睹，希望菩萨能够给我机会让我去阻拦。”
林榆稍顿，举着三炷香重重拜了三拜，深吸一口气才直起膝盖站起来。林榆将香插进香炉中，抬起眼望了一眼菩萨，那一眼被拉得好长好远。菩萨凝视着她，丹唇微抿，翘出一点弧度，目光深邃而慈悲。菩萨手中立在净水瓶中的柳枝青翠欲滴，林榆祈求着它能够甩一滴仙脂露到她身上，化为神迹，完成她的心愿。
一直到香灰掉到手背上，烫她一个激灵，林榆才回过神来。她冲下楼，来到爸妈的房间。床头柜上摆满了药罐，疏肝解郁的、缓解疼痛的、镇静安眠的……林榆心里泛出密密匝匝的疼痛，原来妈妈的生活竟过得这样不好，她却从未向自己吐露过半分，只每次在电话里小心翼翼地问她这次放假回不回家。
林榆忍住眼泪，她知道现在不是该流泪的时候。她拿过安眠药，倒了两粒在手心，径直吞了下去。药片的味道很涩，林榆感觉到它在喉管一点点下陷，同时也在带着她一点点靠近妈妈。她躺倒在床，眼神定在天花板上，那上面雕着弯钩似的月亮和数个五角星，身边是妈妈的气味。林榆感觉到意识在被抽离，眼睛逐渐看不清天花板上的图案，光亮越来越小，越来越暗……
林榆睡着了。
神并不会完成信徒的每一个愿望，但这一次林榆莫名被她的恩泽砸中了。
“哗啦—哗啦—”河流湍急流过的声响惊醒了林榆，她猛地睁开眼，发现自己躺倒在河岸边。手指细细摩挲过身下干枯的草地，草尖全戳向她，刺麻的痛感让她一下子清醒过来。她慌忙站起身，揉了把眼睛，仔细看向对岸。
对岸太远了，比七岁那年看到的还要远。浓稠的白雾裹住这个生死世界，林榆再怎么用力望过去都只能看到影影绰绰的人形轮廓立在那。她一步一步走近，一直到水浪淹过她的小腿肚，快漫上她的膝盖时才停下脚步。人影还是在那，林榆却失控般掩面而泣。
她害怕了，害怕站在对岸的人会是妈妈，害怕妈妈也会呼唤她渡过这条死亡的河。她真的会过去的，妈妈叫她的话，她真的会过去的，林榆在心里默念着。
河流流势愈发凶猛，波浪浩荡翻滚，拍向岸边时碎裂成大片的白色水花。一条船就这样被悄无声息地送到她面前，林榆扑过去紧抱住它，两腿跪在地上被波浪拖着向前了一段，她双手双脚并用，爬也似地上了船。
她坐在船中间，两只手作桨在水里拼命划着。风和浪数次将她的船头调转了个方向，林榆边泣不成声边回转船头，分不清脸上究竟是汗水还是泪水，又或者是击打到她身上的河水，直到她几近脱力，小船才到了河流的中央。
河水汹涌，小船在河心疯狂地打着旋。林榆颤颤巍巍地从船上站起来，两脚叉开来稳住身体。小船不断颠簸，林榆也跟着东摇西晃，她费劲地向对岸掷去目光，心跳轰鸣作响。
是外婆。
她穿着那件生前最爱的紫色大衣，平静地站在那，笑容温暖慈祥。白雾在她身边绕道，外婆整个人都清楚起来，白雾在外婆身边留了个位置，不大不小，刚好再够一个人站。林榆愣住了，她发现这应该是留给她的位置。
外婆说话了：“阿妹啊，你想外婆了吗？”
林榆防线瞬间崩塌，开始嚎啕大哭。她甚至忘了要稳住身体，船一晃，她直接跪了下去。她没注意到，船不再打旋了，而是逐渐在向外婆那一岸逼近。
她好久没见到外婆了，久到她都快忘记外婆长什么样子了。几次半夜梦到外婆时，她都是穿着这件紫色大衣，跟以前一样温声细语地关心她，问她最近过得好不好，有没有认真吃饭，有没有照顾好妈妈。
妈妈……对了，妈妈！
林榆开口大喊，却因为慌乱而显得语无伦次：“外婆外婆，你要告诉我妈妈千万不要跨过这条河啊，她会死的，如果过来她会死的！”在手术室门口那种无助的心情再次涌上心头，她不能失去妈妈。
船开始后退了。
外婆还是那样平和地笑着，温声说：“你妈妈很想我。”
“外婆不要带我妈妈走，不要带我妈妈走，我过去陪你好不好，你带我走好不好，我也很想你啊！”林榆拼命朝外婆那边划去，作船桨的手臂被水泡出了深深的皱痕，一道两道，像河流的波纹。
外婆深深叹了口气。
风和浪都停息了，河流又恢复原来温驯的模样，河流在滔滔起伏中泛起棱角，阴影处它变为清凌凌的水波，继续向前淌去。一轮红日爬上半空，周围的云彩被晕染成粉红色，再往外扩，是淡淡的粉。一道强硬的日光劈开水面，在河流表面拨出一条金灿灿的光路，那光路一直通到林榆面前，光攀爬到她手背上。
外婆浑浊的目光久久地停在林榆小小的身躯上。
那么小的孩子，这么倔强这么坚强，跟她妈妈当年一样。
外婆慢慢蹲下来，就像林榆儿时初学走路那时，外婆永远蹲在前头等着她走过来再将她抱起。外婆歪着头，岁月锻造出她的耐心，她说：“阿妹啊，要好好读书、好好吃饭、好好照顾自己，不要再让你妈妈操心了，知道了吗？”
林榆脸哭皱成一团，不断地点头。
外婆很不舍似的：“回家吧阿妹，我叫你妈妈做了你爱吃的青团。”
船将她送到岸边。林榆临走前又回头，对岸的雾还没散干净，外婆的身边还是留了一个位置。
雾中走出了一个人。
林榆看到，老姑带着笑的脸庞渐渐清晰。她站在外婆身边，两个人就这样笑着，定定望着她，很长、很久，一直到她再也看不清她们的脸。
林榆说得没错，死去的人从未离开，爱塑就了永恒。
当林榆大汗淋漓地从梦中醒来时，已经是深夜了。汗和泪浸透了她的脸庞，她抹了一把脸，觉得一切如此真实。
林榆捞过手机，未接来电和信息塞了满屏，都来自爸爸。其中有两条消息醒目——“手术结束了”和“手术很成功，妈妈没事了”
林榆匆忙赶到医院病房的时候，妈妈已经醒了。她坐在病床旁的椅子上，看着妈妈身上插着的管子，一声不吭。林榆缓慢地将头倚在床缘，无声地掉眼泪，肩膀起伏如波浪翻滚。
妈妈费劲地抬起手，轻拍了拍她的发顶，无奈地哄她：“傻孩子，哭什么呀？”林榆哭得更凶了，喉咙发出含混的呜咽，眼泪鼻涕都沾到病床上。妈妈叹着气摇摇头，眼中也沾上泪水。
手术后的声音嘶哑得厉害，但妈妈还是坚持要说：“小榆，我看到你外婆了。她在对岸等着我，一直说好想我好想我，我就在船上拼命划啊划，划了好久才快到她那边。”
林榆张了张嘴，却只“嗯”了一声。
妈妈愣了好久，淡淡的怅惘铺满眼底：“要上岸的时候，她叫我回家吧，她说小榆想你了，回家去看看她吧。”妈妈也哭了，她一听到女儿的名字就再也下不了决心上岸了，只想着要回去给女儿擦干眼泪。
林榆牢牢抓住妈妈的手，感受她的体温，确定她就在这里，不会离开。她仰着头，小声说：“幸好你回来了。”
妈妈侧头看向她，很认真的样子：“小榆，等妈妈回家给你做青团吃，好不好？”
林榆一下子怔住，定眼看着妈妈，愣愣地问了句：“为什么？”
“你外婆说你想吃了。”
妈妈笑起来，跟河对岸的外婆一模一样。
原名：陈米琪
身份证号：350206200504270043
手机号：15280868340
联系地址：福建省福州市鼓楼区杨桥西路福州大学至诚学院
所在学校：福州大学至诚学院
专业：汉语言文学
