岛上木麻黄

母亲将我送到海堤口时，风卷着细沙打在木麻黄的树干上沙沙作响，她往我兜里塞了一把糖果，反复叮嘱“记住，起风了，抱住树就不怕！”这是岛上人对抗海风的生存智慧。那年我八岁，攥着满分的成绩单第一次独自走向这条通往外婆家的砂石小路。

忽然，一阵海风疾驰而来，它们携带着细沙飞舞，毫无顾忌地扑向我，双眼被迷住，脸上被风沙刷得微疼，顷刻间天暗沉了下来，风一阵比一阵大，如怪兽般突然掀翻天地，木麻黄的针叶在飓风中发出哨音，我的心里一阵惶恐，天气竟然变得这么快！恐惧中我想要高声呼喊，可是风沙锁住我的喉咙，嗓子发不出一句声响。我踉跄着抱住路旁一棵碗口粗的树干，虽然感觉它在我怀里剧烈震颤，却始终稳稳地扎根在沙地里。

风终于平息，我发现兜里的糖果不知道什么时候散落一地，远处山坡下，海妹的身影正像只灵巧的海鸟，踩着木麻黄的影子向我飞奔过来。她比我大将近十岁，总穿着短一截的蓝布裤，裤脚永远沾着滩涂的淤泥，她弯腰拾起糖果时，我看见她后颈晒得黝黑，发梢还缠着几根木麻黄的针叶。她一边捡着糖，一边说，“怕啥？木麻黄是咱的守护神。”她将糖果塞回我的兜里时，顺手还折下一条木麻黄树枝，朝我身上抽了几下，我先是一愣，回过神来后生气地吼道：“海妹，为什么打我？”“阿珠，我娘说，木麻黄树能驱邪，今天你受到惊吓，我是为了替你收惊！”被抽了几鞭后，我忽然觉得确实定了神，平静了情绪。

海妹，我的小姨，一个十七八岁的姑娘，外婆最小的女儿，从小就不爱读书的她成天与村里的一群男孩，爬高登山，下海摸鱼、上树掏鸟蛋。听说她小时候一上课就打瞌睡，单单小学一年级就上了好多年，可是她从来不觉得这是一件羞人的事，反而自我解嘲地说：“一年级上了那么多年，我也可以当一年级的老师了！”大伙儿听了也跟着哈哈大笑，长辈们无奈地摇头：野小子、野小子。村里不管男女老少见到她都：“海妹、海妹”地叫着，我也跟着大家一起叫她：“海妹”，偶尔会来上一声“海妹姨”。

在外婆家我就是海妹的小跟班，一个学期没见到她，总觉得有许多事情要对她说，比如班上那个漂亮的女同学，不仅人长得美，学习成绩也总是考第一名，坐在我后排的那个男同学，上周因为课堂上偷吃小鱼干被班主任叫到教室外面罚站了半天，……可没说上一会儿，她居然睡熟了，摇也摇不醒。

我望着她熟睡的脸庞，我这才注意到，她晒得黝黑的手背上又添了几道细小的伤口，指甲缝里还留着洗不净的海腥味。平日里虽然和我说着滩涂上的趣事，却从来不提那些被贝壳划破的伤口，不提冬日里被海风刮得脸颊生疼的情景，也不说挑着满满两筐海货走几里路的苦。一轮红日才升起，浪里铺着金光，她又挑着竹筐，背着军用水壶去滩涂捡水甲。一天正午时分，我在一排木麻黄的荫影下接应，只见一根扁担压在她的锁骨上，磨出两道淡红的痕，正午的日头把木麻黄的影子晒得扁扁的，她却舍不得多歇，总说“海货要趁鲜”。我说：“坐一会儿吧，我帮你扇风”，她靠着树干露出洁白的牙齿，冲着我笑：“这荫凉比的蒲扇还管用，木麻黄就是咱的伞。”为了赶鲜，她不多歇，拿起水壶，喝了一口，细心挂好，就要出发。

我抢上前去，捧起水壶，便仰着头咕嘟咕嘟喝着，长长地呼了一口气后，舒缓了一下，但双手还是紧紧地抓住水壶不放。这只军绿色的铝壶呈扁圆形，壶中间有个耀眼的红色五角星，壶面用两条军绿色的长长帆布条从底部以十字形交叉绑在壶身上，连接成可以斜挎的带子，水壶顶端一个黑褐色的盖子，紧紧地拧住水壶的螺旋口，这种军用的水壶在我们岛上很常见，海军部队每年都发，驻地军人常常将它当作礼物送给村民。虽然这个水壶的壶面上已经有了许多划痕，可是每次出门劳作，海妹总是带着它，横跨在肩上。

海妹手掌粗糙却灵巧，能把木麻黄的枝条编成小筐，也能在礁石缝里摸出拳头大的海螺。她很珍惜那个水壶，她傍晚回家，总是把它擦得干干净净，挂到自己房间。那天夜里，等我睡下后，她就偷偷翻出压在枕头下那张泛黄的照片，后来我发现那是个穿军装的小伙子。照片的边角已经微微卷翘，像是被摩挲过无数次，每次她的指尖总是轻轻停留在那张年青英俊的脸上，尔后又紧紧地捂在胸前。有一次，我听到她喃喃自语：“他说退伍后要带我去看北方的雪。”

那天她从滩涂上捡了两箩筐水甲，又像往常一样，停放在路边的木麻黄树下，我仔细端详着海妹，她又长高了，虽然皮肤黝黑，可高挺的鼻梁，一双明亮的大眼睛，总是水灵灵地含着笑意，长长的睫毛往上反翘，增添了些许的俏皮与灵气。只是那条裤子穿在身上显得有些紧身，而且露出了脚踝，短了些。她低头拍了拍裤腿上沾着的泥沙，又弯腰整理箩筐里的水甲，有几只不安分地从筐缝里滑出来，她正用食指轻轻一拨，把它们拢了回去。

说到水甲，并不是什么稀罕物，夏季的滩涂上布满了水甲，水甲的个头与大人的指甲盖一样大，我不知道水甲这个名字是否与人的指甲相似的原因，总之当地人都这么叫着。两扇薄薄的外壳紧闭着，只有煮熟的时候才张开，壳上布满了丝丝缕缕泾渭分明的细小波浪纹，挑回来后放在井边清洗干净，再装入大大的铁锅里，搁上几片生姜，加半瓢水直接焖熟，连盐巴也不用撒，海鲜自带盐分，焖煮过后的水甲，肉质已经凝缩成一丁点大，味道却极其鲜美，装在大大的铝盆中，晚饭后，大家围着盆子边聊天边当作零食吃。

那晚累瘫的我们早早地上了床，当我躺在坚硬的木板床上蜷缩成一团时，明显地感觉到小腿肚的酸胀与轻微的抖动，海风由远而近，不停地敲打着窗户，窗户上有一块玻璃已经碎裂，外婆用一块花布钉在上面，海风不管不顾地呼呼长驱直入，那夜梦里我听到了海神睡暝时的呼噜声。

半夜里，海妹的呻吟声从床的另一头传来，起初只是压抑的闷哼，渐渐地，那声音越来越大，我细听是她在喊着肩膀及锁骨周边疼痛，翻来覆去，床板嘎吱作响。“唉！疼……疼死了！”她突然骂出声，嗓音里带着哭腔，“这鬼地方……简直不是人待的！明天，说什么我都不出工了！”可没过多久，她的呼吸又沉了下去，我也在恍惚中睡着。突然间我又被她一脚蹬醒，听到她的梦话“木麻黄，歇！木麻黄，歇！”那语调竟和白天指挥大伙儿干活时一模一样。大概海妹夜晚的梦只是白天劳作的延续，并不让她感到舒坦。天刚蒙蒙亮，我在半梦半醒间听见窸窣的动静，海妹正轻手轻脚地穿衣，生怕吵醒我，踮着脚尖走路时，旧木地板发出细微的呜咽，门轴“吱呀”一声，她的身影便融进了晨雾里，她又像往常一样，跟着人群去到了那片荒凉的海滩，在大风大浪中讨生活。晌午时，我估计她快回到家时，便带上一壶水，几粒糖，在垭口的木麻黄树下等她回来。

海妹远远向我走来，放下担子轻松的神情，像一阵微风吹过树林，她扯过衣角拭把汗，接过我递给的水壶喝了起来，我又帮她扇扇风，她居然说：木麻黄的荫凉就是宫殿，你扇的风就是仙风，做梦都梦不到。如今回想起来，那时海妹的白天才是夜里的梦，而外婆家的老屋成了我回不去的梦。

外婆家老屋后面的空地上，堆满了贝类的外壳，在阳光中酝酿发酵，无数只绿头苍蝇围着飞来飞去嗡嗡作响，扇动的翅膀与燥热的空气同频共振。海妹推开后门，一股腥臭味迎面袭击而来，她鼻翼翕动，平日里两条舒展的弯弯眉毛，此时却拧成了死结，我听到她在大喊：“阿嬭！阿嬭！还是把这些东西清理出去吧，真恶心。”我没有听到外婆的回答，只是看到她依旧不紧不慢地抓起一把贝壳放在石臼里，立马传来一阵“咚咚”闷响，她喃喃自语地说道：“水甲壳磨粉喂鸡，蛋黄红，壳子硬，有什么不好。下雨天这些贝壳铺在路上防滑，有什么不好。”外婆含糊的话夹杂着腥气飘过来，海妹“啪”的一声关了后门，捂着鼻子倒退了两步，还边走边说：“镇上的鸡饲料五元钱能买一大包，鸡吃了还能下双黄蛋！”“这村子，路是烂的，水是咸的，连空气都是臭的——难怪有点本事的全往外跑！”

住了几天，我习惯了大湾村的日子，早晨听鸟鸣，看太阳升起，傍晚听虫鸣，看月亮当空。有天晚上，她没有早早躺下，而是一直拿着一面小镜子，左看右看地照着。不一会儿便转头和我说，她要出去，要到麻黄树的那条路上走一走。我心想着外面黑灯瞎火，有什么好走，一夜、两夜、三夜，我渐渐地知道了她的小秘密，于是我说“海妹姨，我跟你去，帮你打个手电”。她哈哈哈地笑了起来，说“我才不要灯泡，木麻黄树会陪着我”，我似懂非懂地听着，也不敢再嚷嚷要跟她一起去。

海妹的事终于被外婆觉察了，那天傍晚，外婆蹲在灶口生火，火光在她的眼睛里跳跃，两眉间的川字纹比往日更深了，映出一张绷紧的脸，看到海妹便说道：“心比海宽”“命比盐苦”。海妹也不示弱，顶了一句：“难道要我像水甲一样，一辈子困在滩涂上？”我感觉到气氛的紧张，吓得缩回了刚踏进门槛的腿，走到了院子。那晚我听见她在床上辗转反侧，嘴里呢喃着：“木麻黄，行走的木麻黄，行走的木麻黄。”第二天天未亮，她又踩着露水出门，回来时又带回满满的一箩筐水甲，箩筐里头传出细碎的“沙沙”声，那些水甲还在徒劳地蠕动，壳与壳相互碰撞，像在叩问未卜的前路。

海妹还真斗不过这命，两三年后，海妹姨要出嫁了，我当了她的小伴娘，可是嫁的并不是那位赠水壶的兵哥。出嫁当天走的也是那条盐碱滩小路，海妺姨的一位闺蜜说：海妹啊！你嫁到镇上，谢天谢地谢父母，还要谢你大姐，更要谢这排木麻黄，每棵树的针叶都是被你俩坐粉碎的，你就做个揖吧！海妹姨真的作揖，那位闺蜜折了根木麻黄枝，在她身上象征性地抽了抽，并说着：生，生、生一群娃。

海妹的新郎是镇上老周的儿子，婚后手巧的她开起了裁缝店，部队统一款式的军装在她手里像变戏法似的——藏青色的呢子料被拆解重组，宽大的裤腿收成时髦的喇叭状，臃肿的上衣改成掐腰的女士夹克，连那些金色的纽扣都被她重新排列，拼成别致的饰品。最受欢迎的是她用军大衣改的及膝风衣，部队的军人与岛上的年轻人排着队来预订。

后来她真的与那个男人连生了三个孩子，大家都觉得她的日子过得挺不错，可海妹却总望着码头发呆。或许是裁缝店生意忙碌，还要照顾三个孩子，日夜操劳让她憔悴；又或许是那些被海风吹散的念想，让她像一只干瘪的水甲，失去了往日水灵的模样，有时甚至像路边被海风摧残的木麻黄般蓬头垢面。

记得那天她站在裁缝店门口，手里攥着一封远方的来信，突然对我说：“如果没有走出去，这辈子只能像那些没被改造的军装，永远困在别人设定好的框架里，这岛上的树木，永远只能是单一的木麻黄。”我当时听了并没有往深处想，直到有一天，外出工作的我回家乡过年，听到母亲在唉声叹气，才知道海妹悄无声息地离开了那个小岛，并狠心地抛下了三个年幼的孩子。有人说看见她跟着那个退伍军人上了绿皮火车。还说海妹走的那天刮着薄雾，木麻黄的轮廓在水汽里模糊成灰绿色的剪影。听到这些，我去了一趟大湾村，虽然那时外婆家的老屋早已空置多年，斑驳的围墙上爬满了野藤，我想要沿路再看看那些木麻黄树，可是因为道路改道，并扩充铺成了水泥路，道路两旁的木麻黄树也不知道被迁移到了何处，海妹的消息也和这排木麻黄一样，消失在人群中。

直到后来，家乡又传来关于海妹的消息：她在北方的工厂食堂做帮工，那位退伍军人的儿女嫌她身的海腥味，在一起的时间久了，两人因各种缘由而吵架，原本幸福的日子又刮起了一场场台风。听到这些消息，我一阵阵难过，又到了大湾村，似乎要从这里找一些慰藉寄给海妹。我在大湾村折下一根枝条，抽打着木麻黄树。没想到第二年海妹就回来了，她的身上多了一丝寒气，鬓角添了白发，眼神透出一种被生活淬炼过锐利，连说话的语速也比从前快了许多。

回到大湾村后，她翻新了外婆家的老屋，重新点燃起多年未用的灶膛，她还承包了村外那片滩涂，养殖起了牡蛎、蛏子。“木麻黄被砍了又怎样？”她站在新栽的小树苗前，手里握着当年那根收惊的枝条，根扎在这儿，总能再长起来。海风掀起她的围巾，我看见她锁骨处的旧疤，像道淡淡的月牙，嵌在依旧晒黑的皮肤上。

如今那条砂石路早已铺成柏油道，木麻黄树被移植到岛内公路两侧，成了风景树。如今海妹又扩大了她的养殖场地，并学会用手机直播卖货。偶尔说起北方，说起曾经那个退伍军人，她只是淡淡一笑：“北方的雪是白的，可冻坏了我的手。还是海风实在，吹得人心里亮堂。”窗外，新种的木麻黄在暮色中轻轻摇曳。这个曾想逃离海岛的女人，终究又像木麻黄树一样，回到这里，把根深深扎进了这片咸涩的土地。