陈燃
网站用户
1
秋天袭来的寒凉，吹走了夏日的暖阳。
爸爸躺在旗医院南侧太平房门前空场中央的一个木盒子里。木盒子又高又大，是黑紫色的。我的手指尖割破流出的血，也是那种颜色，鲜亮浓郁又好看。
木盒子两边摆满了花圈，有二三十个！硕大的花圈，像开满鲜花的小树。巨大的花盘上，一圈圈赤橙黄绿青蓝紫的花，妖艳、明媚。我从来没有见过那么大那么多的花，夏天科尔沁草原上盛开的的萨日朗花、芍药花、大黄花也没那么大那么多。
它们样子相同大小一致，只是颜色不同！秋风一过，簌簌作响，在太阳下抖落着光。太平房后面烈士陵园林子里万千的落叶，被风挟裹着从天上纷纷扬扬落下来，摩擦着花盘上一朵朵的花，“簌簌”的声音便被成倍的放大，变成“哗啦哗啦”的声响。我捂起耳朵，那声音就一点点小了，像被搬到很远的地方去了。
我想摘下一朵，用嘴吹吹，看能不能发出风吹过它的声音？我左边去扯一下右边去薅一下，可总是在成功迫在眉睫时刻被人抱走，一次也没成功！是谁？我不知道。但是记住了当时的忿恨——花又不是你家的，凭啥不让我摘？
木盒子没有盖盖儿。
我搬来一把板凳，踩着它爬了上去，我要看看爸爸在里面干什么？
爸爸穿着一身崭新的灰色的中山装，笔直地静静地躺在那里。爸爸很瘦很瘦，窗台上被日光晒足日子的咸菜条也是那么瘦，我怀疑他七十二变了。眼窝像我在墙上抠出的洞，很深很黑。眼晴睁得铜铃那么大，眨也不眨，直直地望向天空。
爸爸真淘气，躺着还要睁着眼晴!要是让妈妈瞧见了，一定批评他——睡觉还瞪着眼晴，到底睡还是不睡！
爸爸在望什么呢？我顺着爸爸目光向上望——天空蓝汪汪的，是小青湖里的蓝盈盈的水倒扣在天上了吧！白云东一朵西一团，乱哄哄的，妈妈散落在炕上的棉花团都比它们好看。它们不像绵羊不像蘑菇不像花朵，什么也不像，还被风吹得飞快地跑来跑去。
有什么好看的呢？
爸爸手里握着一条鞭子，上面穿着几个馒头。对了，身旁竟然还放了一根炉钩子！
我还没弄明白是怎么回事呢，被一个阿姨抱了下来。我不认识她，很多人我都不认识。可是无论我跑到哪里，都会有人摸摸我的脸或拍拍我的头。这令我很郁闷——为什么他们认识我，我不认识他们。我问：
“你抱我干啥？”歪着头想了想，“我爸为啥要拿鞭子和馒头呢？”
“你爸睡着了，别打扰他。你爸醒了后要走很长很长的路。路上会遇到狗。狗要是咬他的话，用馒头一打，狗吃了馒头就不咬你爸了。”
我点点头，噢，明白了----就像邻居小伙伴佟大胖家的狗，给它扔点东西吃，就不叫了。
“那炉钩子呢？是不是我爸起来就能点炉子生火做饭了？
阿姨没说话，流泪了。我没有淘气啊，她为什么哭呢？
2
妈妈的姿势很怪异。
她原本是跪在地上的，匍匐在地的。不知道为什么，她被几个人抬着胳膊给架了起来。她双腿离地，悬在半空，依然保持着跪着的姿态，像是在荡秋千。头发散乱着，头顶别着一朵小白花，很小很单薄，没有花圈上的花那般神气。她对着天空大喊，五脏六腑都喊出来的那种，像是大哭又像是在唱歌。妈妈会唱黄梅戏，屋里唱屋外唱干活唱走路也唱，我仔细地听着，却都不是她唱过的调调。
别人可能也听不懂她在“叽里哇啦”唱什么吧！小伙伴佟大胖对我讲：我妈说你妈是南蛮子，说话像小鸟叫，谁也听不懂。我也学着他说话：别人说你妈是北傻子，说话像“蝲蝲蛄”叫，谁也听不懂。
可是，我为什么也听不明白了呢？她是我妈妈呀！这让我有些难过。我很想过去问问她，可被她的架势震慑到了，必须安静下来——怕挨打。
我知道我爸不会打我，他睡着了。
我大姐，我还记得我大姐，她在哭，拼命的哭。她不是上气不接下气的那种哭，而且是不喘气的哭，哇——————，一直哇，哇着哇着就晕过去了。难道有人欺负她了吗？围上来一群人，有掐人中的，有拍脸的。然后她就被担架抬走了。我去追，没跑几步，又被人抱回来了。
怎么那么多人抱我？我像一只皮球，被传来传去。
我老姐乖巧多了。她拎着永不撒手的小奶桶安安静静地坐在爸爸的木盒子旁边，往桶里灌沙子。风一过，她就用手背揉揉眼晴。我大哥，我二姐，他两在干什么呢？统统在我记忆里消失了。
后来，丁叔——我爸的战友加老乡，成了我的监护人。走到哪都攥紧着我的手腕，像拎一只小鸡，在人群里横冲直撞。黑压压的裤腿和五颜六色的蒙古袍从我眼前掠过。我担心会死在他手里。
礼拜天，人民广场上放露天电影，也会有这么多人，乌泱泱一片。妈妈常常不让我去，吓唬我说会有坏人把我抱走。妈妈不让我去，我就打滚哭，妈妈只好背着我去了。今天会放电影吗？妈妈去哪里了呢？
有人问丁叔：“听说死了的是部队转业来的干部？”
丁叔点点头。
有人问：“听说不到四十岁？”
丁叔点点头。
有人问：“听说一家子都是从江苏窑湾来甘旗卡的？”
丁叔又点点头。
……
丁叔也许点头点累了吧，脸耷拉得老长，别人再怎么问，他不说话也不点头。反而更用力地攥着我的手腕，像拉扯着一块破布，甩来甩去。突然有人从人堆里挤出来拦住了丁叔，问：
“死了的是医院干啥的，这么大阵仗？”
“做饭的？”丁叔白了那人一眼。
我妈说，我爸在部队是汽车连长，在医院是车队队长。怎么到他口里成了做饭的了？千古悬案。
我瞪了他一眼，不喜欢他了——他是骗子。我使劲儿甩开了他的手。
我的手腕都红了，不知道骨头折没折。
我跑向丁婶，就是丁叔的老婆。除了妈妈，我最喜欢她。她总是笑吟吟的。她的笑和妈妈的笑不同。妈妈的笑是会跑步的，人还没进到屋里，咯咯的笑声就先跑进来了。丁婶的笑是不会动的，要凑到她跟前，才看得清听得到。然后，她像变戏法似的，笑眯眯地总给我变出鸡蛋煎饼。
她抱起我，哽咽着说：“小阳——乖——你爸没了，听话啊！”
我看向爸爸的木盒子。想着“没了”与“睡着了”两者到底什么关系？
妈妈的同事——食堂里的王姨对丁婶说：“啥没了不没了的，他懂啥！”她又往我胳膊上用别针别黑布。刚才也别了，被我扯了下来，太难看了。“小阳，听话，不薅了啊！你要戴着去送你爸。要是不戴，等你长大了，你爸也不回来。”
丁婶又哭了，“宗英带着五个孩子以后可咋活？”她哭得太吓人了吧——王姨被吓哭了。
妈妈哭，大姐哭，她们也哭，还有很多人在哭。为什么要哭呢？是必须哭吗？不哭会犯错吗？
那我也哭吧！
我被丁婶抱得越来越紧，骨头都快折了，感觉疼痛。
3
哪里传来的鸡的“喔喔喔”的叫声？
我循着声音而去。太平房旁边有间小房子，门大开着，声音是从里面传出来的。
门前立着几匹纸糊的大白马，把门口堵上了。我猫着腰从马肚子底下穿过去，拍了拍它的肚子，它立刻晃了两下。我怕它砸到我，猛地窜进小屋里。
从外面看里面黑乎乎的，进了里面眼晴没有适应过来，感觉更黑了。
一个老爷爷坐在门口的马扎上拿白纸糊木棍子。我被他吓了一大跳，他也被我吓了一大跳。他突然挺了下身子，说：
“我的妈呀！”我两同时脱口而出。
我歪着头看着他，咬了咬手指头。我爱咬手指头，特别是害怕的时候。
他身后堆着一大滩白布。三叔三婶坐在地上撕着白布条。那些白布和我身上的白袍子一样雪白雪白的。只是我胳膊上有块黑布，那堆白布上没有。
“阳儿啊，你咋跑来了？”三叔撕白布条撕得非常响亮。
“外面冷吧！快到三婶这来。”三婶说。
“我听到鸡叫，就来了。”我坐在三婶的大腿上卧在她怀里，“鸡在哪？”
三婶指了指墙角。我看见一只鸡拴在墙角的一个木桩上。它可真大啊！估计我抱不动它。红红的鸡冠，尖尖的嘴巴，红褐色的羽毛，高高翘起的尾巴，神气活现。如果鸡群里也有大官的话，我估计它应该是国王。可是我不敢过去摸它，怕它啄我。它看起来太厉害了。
我想，它是公鸡还是母鸡呢？为什么会在这里呢？
“三叔，这只鸡是杀吃的吗？
“你爸要出门，这只鸡给你爸引路，你爸就不会丢啦！”
胡说！人出门怎么会让鸡带路？我没听说过也没见过。他和丁叔一样骗人。我很生气，瞪了他一眼。
屋里边堆了很多我不认识的东西。后墙边立着一排纸糊的假人，穿着红的绿的衣裳，嘴画的像盆，眼睛黑得像煤球，难看极了，还没有田边稻草人好看。
“你们关里人的风俗和这不一样，弄这些东西费劲儿吧？”老爷爷说。
“能弄多少就多少，也算我哥回家了！”三叔不撕布条了，他开始抹眼晴。风大，沙子吹到他眼里了吧！我们这里的风沙很大很多，妈妈说，从秋刮到春，一刮刮半年。
“你说咱这嘎哒，说是内蒙科尔沁吧，又是东北地区。说是东北吧，草原蒙族人占一大半。啥习俗都两参，你哥的事儿得三参！”老爷爷起身将糊好的棍子立在墙边，叹了口气，“你嫂子一个人带几个娃，可咋办噢！”
什么两参三参几个娃的，我听不懂，也听不进去。
三婶的怀里真暖和！
地上有很多枯树叶，是从外面吹进的来的吧！我拾起几片叶子，在手里揉搓，发出“咔哧咔哧”的声音，清脆响亮又好听。秋天了，旁边烈士陵园林子里的落叶层层叠叠，走在上面也会响起这样的声音。我喜欢躺在厚厚的落叶上面，细碎的悦耳的声音从身下传到耳朵里，像妈妈睡前唱给我的歌一样动听—— 一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花……
我梦见从天上飘下来很多很多的美丽的花，像雪花一样飞很高，又落下。它们旋转着，跳跃着，跟着蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂上下翻飞。每朵花都泛着点点荧光，在太阳下缤放，像爸爸花圈上的花一样，美丽极了，我追啊追，追啊追，不知道它们终将去哪里……
爸爸出发了。
