门楣上的勋章

2016年夏天，刚放暑假，弟弟在与父母大吵一架后愤然离家出走。他拖着简单的行李箱，头也不回，性子执拗的他，就这样开始了在佛山的流浪。站在狭小的门头下，望着弟弟决绝的背影，父亲直愣愣的凝望了片刻，他一把拦住了上前劝说的奶奶，也将一旁默默抹着泪的母亲拉进了家门。

弟弟是家里最小的孩子，更是父亲这脉唯一的男丁。或许正是这份长年累月聚焦于身的关注，积压成山，最终超出了他的承受范围。从初中到大学，弟弟陷入了长达六、七年的叛逆期。离经叛道的他，抗拒着家人的关怀，将自己深锁在虚拟的网络世界。

整整六、七年，父亲为了他，总是于学校与家庭间来回奔波，八小时的颠簸车程，疲惫侵蚀了他的面庞，汽车上，他端坐的影子日益佝偻，如同在生活重压下渐渐被压弯的树。

暑假过半，弟弟已有一个月没和家里联系。一天，母亲接到陌生来电，对方自称武装部，急需联系上弟弟。这突如其来的消息让母亲瞬间六神无主。不识字的她根本辨不出真假，只能一遍遍拨打那个无人接听的号码。直至半夜，电话终于被接起，电话的那头传来弟弟加完夜班后疲累的嗓音，听着电话这头母亲的抽泣，这个离家月余的男孩子一直沉默着。

那年夏天，大学校园里处处悬着鲜红的横幅：“莘莘学子投笔从戎，参军报国建功立业”——滚烫的字句让年轻人热血沸腾。在这激情燃烧的岁月，弟弟瞒着家人报名参了军。几经周折匆匆归来时，他只身一人，仍旧拖着那只破旧的行李箱。不过月余光景，身形消瘦了一些，眉宇间却悄然添了几分陌生。初审、体检、政审……收到入伍通知的那一刻，弟弟异常平静。那时，他想着摆脱家庭给予的强压，尝试着踏上自己选择的路，攥紧属于自己的人生。而作为家人，我们心中却涌起无数惊忧：那尚且单薄的肩膀，如何扛起即将沉重的风雨？那条百炼成钢之路，又需咽下多少不为人知的艰辛？

屯里素来崇尚军人，一人入伍，便是全家荣光。每年征兵季过后，胸戴红花的入伍新兵、依依不舍送别的亲人、夹道欢送的乡亲——那喧腾热闹的欢送场景，总在记忆里烙下深刻印记。表伯家的堂兄入伍已逾二十年，每每提起这个儿子，表伯脸上总透着沉甸甸的自豪；左邻右舍望见门楣上那“光荣之家”的匾额，眼中也难掩钦羡。每逢重大节日，堂兄都会返乡探亲，每每路上遇见，堂兄身姿挺拔，坚韧俨然一道风景，这道身姿，让我们在心头敬仰，那份宁折不弯的气势，也早已在弟弟心底悄然埋下向往的种子。

狭小的门头挂上“光荣之家”的牌匾不久，弟弟便启程奔赴军旅。入伍那天，我和姐姐匆匆赶往北海送行。

三月的春风里鼓角齐鸣，新兵们即将踏上征程。火车站外人头攒动，黑压压一片尽是送行的亲属。烈日下，身着崭新军装的青年们早已列队肃立，整装待发。作为家属，我们只能远远站在警戒线外，不敢靠前。弟弟站在最后一排，略显宽大的军装罩在他身上，然而那瘦削的肩膀，却将布料撑得笔直。

汽笛长鸣，列车进站。看着他们提起行囊，排着队依次走向站台，身影渐渐远去，四下里响起此起彼伏的叮咛与嘱托。我踮起脚尖，朝着弟弟的方向，用尽全力挥手，这一挥手，便隔开了两年的时光。

门前的枇杷树又黄了，深绿的枝叶间挂满了金灿的果实，宛如凝结的蜜，空气里弥漫着枇杷熟透的甜香，往日摘果的少年却已不再，如今却只余下一片空荡荡的树影。奶奶日日搬着那张小马扎坐在门槛边，日光移过她的衣襟，又移过她膝上那张微微卷边的全家福——照片里那少年，眼神清亮，眉眼间锐利。晚风轻轻拂过，拂动了她鬓角稀疏的白发，枇杷叶沙沙作响，似乎发出了一声悠长的叹息。

每月一次的视频通话总是格外的珍贵，总是掐着时间算好的。

每当电话屏幕亮起，母亲总不由自主地向前伸手，似是想隔着玻璃屏幕，摸一摸弟弟的脸。

也许是陌生的军营环境使然，弟弟愿意与家人通话。起初，弟弟总是苦着脸，说自己的体能跟不上，跑三公里时总会落在最后，单杠拉不上去，夜里还要独自加练。母亲时常听得眉头紧皱，父亲却只是沉默地站在一旁，偶尔“嗯”一声，像是早就知道这些苦头是必经的。

可不过三个月，再通话时，他整个人像是被重新锻造过一般。皮肤晒得黝黑发亮，短发紧贴头皮，军装利落地扎进腰带，肩膀比离家时宽了一圈。他不再抱怨，一扫往日的愁苦，反而时不时侧头和身旁的战友说笑两句，眉眼间那股郁气早已消散，变得沉稳而温和。

母亲怔怔地看着他，恍惚间竟有些认不出——这真的是那个曾经头发半长遮眼、脾气又倔又躁的少年吗？那时候的他，像是一把未开刃的刀，锋芒毕露却易折。而如今，他更像一柄入鞘的剑，收敛了外露的锐气，难掩骨子里的铮铮铁骨。

父亲历来是寡言的，看到弟弟的变化，嘴角微不可察地翘了翘，欣慰地低声道：“长大了。” 屏幕那头的弟弟听见了，咧嘴一笑，露出一排整齐的牙，比阳光还亮。

时光如无声的溪流，细水流长般改变着这个家的模样。军旅生活像一把刻刀，一点一点雕琢着弟弟的性情。曾经那个一点就着的毛头小子，如今眉宇间多了几分沉稳，言行里添了些许温和。

屏幕那头的他，会仔细询问父亲的腰伤是否好转，叮嘱奶奶要按时吃饭，提醒母亲记得量血压。这些细碎且家常的关怀，如同清风细雨般，无声地滋润着家人的心田。

在部队的敲打下，他学会了担当，懂得了责任。那个曾经把心事锁得严实的少年，如今终于慢慢向家人敞开心扉，虽有些笨拙却无比真诚。时间光速流转，他正以我们看不见的速度成长着，从需要被操心的弟弟，渐渐变成了让人安心的"兵哥哥"。

母亲常说，每次通话都能发现他又成长了几分。父亲虽然话不多，但眼角的皱纹里藏着掩不住的笑意。枇杷树下的等待，因为这份成长而变得充满希望。

炮竹声声，年夜饭桌上总留着个空位。屯里年夜饭的鞭炮声此起彼伏 ，鞭炮的红纸屑落满门前，像撒了谁满地的思念。往年是弟弟抢着放鞭炮，入伍后的两年鞭炮皆由我代劳点燃，弟弟穿着军装，在遥远的地方隔着手机屏幕与我们团圆。

隔着无形的网络信号，我们笑着碰杯，嘴里说着“明年就可以一起团圆了”，心里却都清楚——正是这份缺席，让团圆二字显得格外珍贵。看着视频里那个愈发坚毅的面庞龇着一口大白牙笑着，每个人都忍不住露出欣慰的笑容。是啊，虽然此刻有所缺憾，但知道他在成长，在蜕变，这份等待就值得。我们都在细数着日子，期待着下一个真正的团圆。

弟弟退伍返校的那天，高铁站的广播声混杂着人群的嘈杂，我踮着脚在出站口张望。忽然，人流中一道挺拔的身影闯入视线——他穿着简单的黑色T恤，理着利落的平头，肩背挺得笔直，在来往的人群中格外醒目。记忆里那个总是吊儿郎当的少年，此刻迈着标准的齐步向我走来，每一步都带着军人特有的节奏感。他笑着和我交谈，眼角挤出几道细纹——那是两年军营中风吹日晒留下的印记。曾经叛逆不羁的眼神，如今沉淀着坚毅与温和。

走出站时，他下意识走在外侧，为我挡去来往的车流。这个细微的动作让我鼻尖一酸。那个让我怒其不争的弟弟啊，如今已经长成了可以依靠的模样。秋风拂过，掀起他的衣角，也带走了我心中最后一丝担忧。

学习、考试、毕业，弟弟又回到了平静的校园生活，熟悉的起床号对他来说已是恍如昨日，他的生活如泛起一丝涟漪的湖面，震荡后归于原状。出乎所有人意料，毕业后的弟弟选择成为了一名服务于基层的干部，至此，这位兵哥哥也学着父辈的样子在田间地头忙碌奔波。

部队锤炼了他的筋骨，也磨砺了他的意志。他常说自己是农民的儿子，这是骨子里挥之不去的根。毕业后，他选择回到最贴近泥土的地方，扎根乡镇，在烈日与风雨中躬身而行，那句在嘴里反复咀嚼的“为人民服务”，早已化作脚下的泥土、手上的茧，和每一次与群众并肩劳作的背影。

巴马至燕洞的二级公路上，每一块路缘石都记得他雨夜里奔走的身影，每一寸路肩都印着他周末翻山越岭的足迹。寂静的林间小路，多少次被深夜紧急集合的脚步声惊醒，又在他的匆匆步履中重归安宁。

从自行车到电车，再到如今被黄泥裹满的小轿车，车轮碾过的三万公里，是他用脚步丈量基层的刻度。这条路，承载过烈日下的汗水，也见证过暴雨中的坚守；听过他走访贫困户时的轻声细语，也记下他奔走在一线时的匆忙与焦急。简单的里程数字，如同写满故事的人生画本——每一页，都刻画出他与这片土地最深的羁绊。

每年年关将至，弟弟的电话总是响个不停。作为基层工作者，电话的那头传来的是带着浓重口音的询问—社保怎么交，过年回家的交通补助该怎么申报......夹壮的普通话在电话里打着转，听着非常费劲。我时常看着他捧着碗，吃了没两口就突然放下了筷子起身打开了电脑，他一边条不紊的解释指导，一边手指在键盘上敲得飞快。蓝色的屏幕映在他的脸上，桌上的饭菜凉了又热，只有键盘的敲打声在家中回响。

记得某个周五，弟弟发消息说已骑着电车从乡镇往县城赶回，可直至深夜十一点，家门才被“吱呀”推开——他浑身湿透地站在门口，裤腿上斑驳的血迹在灯光下格外刺眼。

刚下过雨的省道泥泞且湿滑，骑着电动车的他不留神摔一头倒进了路边的水沟。沉重的电车死死压住了他的腿，手机也被甩出十几米了无踪迹，漫漫雨夜中唯有电车灯倔强的亮着，微弱且暗淡，路上人烟稀少，无人可呼救的绝望在空气中蔓延，他死死咬住了受伤带来的哽咽。

万幸，一辆过路的车灯划破了漆黑的夜，车上的好心人伸出了援手，搬走了压在腿上的车子。急诊室的冷光下，医生熟练的包扎着，幸运的是，只是外伤，遗憾的是，攒了许久工资买的手机不见了踪影。去医院包扎、至路上寻找丢失的手机，雨越下越大，模糊了手中的光线，弟弟手上缠满了绷带，弓着身子在泥泞的水沟中一寸寸摸索手机的背影格外的心酸，被雨水晕开的光线中，照亮了他抿直的嘴角和被雨水打湿的额头。那夜，无人能安心入眠。

下乡、驻村，循着前人的脚步在小镇建设，他青涩的面庞褪去几丝稚气，因被阳光格外关照，变得黑黢黢的。去年乡镇赶大集时，我与单位的同事路过他驻村的农产品摊前，只见他站在拥挤的人潮中，正熟练地招呼来往的顾客，不断向大家推销着村子里的各种特产，曾经腼腆话少的少年，此刻似乎就像是一个常年走街串巷的“卖货郎”，打包、上称，装袋，动作娴熟麻利，在努力地为村子多增添一分收益。

驻村虽已结束，他的身影仍在田间地头活跃着。除草、耕地、种植，已经荒芜的田地站满了拿着锄头和割草机的乡镇干部，清晨薄雾中，弟弟背着沉重的割草机不停地挥舞着，湿漉漉的草帽挡不住扑脸的热气，脸庞两侧已被擦汗的肩袖磨红。“让良田回归农田”，无数像弟弟这样的普通干部放下笔杆，卷起裤腿踏进了田地，与老乡们挥汗如雨，用一双双手唤醒了沉睡的土地，开垦出片片耕地，牢牢守住了十八亿亩耕地红线。

我时常问弟弟是否后悔入伍参军，毕竟他的年龄比同届大了两岁。他总说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子，我从不后悔自己的选择，我很庆幸这段时光让我学会正视自己，教会了我成长.....”

那在乡镇工作呢？能继续坚持吗？对于这个问题，他沉默过，也挣扎过，只是说了一句，乡镇工作总要有人去坚持的，不是我也会是他、是她，我自知生于平凡，亦甘于平凡......

四季常新，枇杷树又黄了。奶奶拿着蒲扇，坐在小马扎上安静地看着孩子们在树下嬉笑打闹。家门头上的招牌几经更迭，唯有那块“光荣之家”的牌匾始终光洁如初。母亲总爱垫起脚，轻轻拂去上面的灰尘，抚过上面的鎏金字体，带起了她微微翘起的嘴角和眼底漾开的笑意。

门楣上的牌匾静静地悬挂着，它历经岁月淘洗，看着少年在人生的路口辗转。见他褪去了青涩莽撞，在军营里淬炼成钢；目送他摘下肩章走进小镇，成为万千基层工作者中最平凡的一个。时光在门楣上流转，无声地诉说，你看—有些荣光，永不会褪色，有些信念，始终如初。