他们

（一）归途

傍晚，天初稍露白。城市的主干道上依旧车流不息，车来车往都疾驰各自的终点。我的方向盘朝着一个方向行驶，是归家的途。这条路，是捷径却又让我心生一种莫名的抵触，能绕尽绕。可这自相矛盾的心绪，却让我无论身处何处都惦念的地方，宁可被绕进去，聆听着那里一草一木。或许，人生本就是一场彷徨纠结吧。

那是一座小小的山，连着另一座，山峦叠绵，埋葬着，或是隐居着山野人。院落老树，田野荒芜，苦荞泛黄，寥寥乡音，偶尔几声犬吠打破这宁静。老人椅门远眺，嘴里絮絮叨叨地念着着什么。

“月儿弯弯照九洲,几家欢乐几家愁”。这条路通往外公家，最后一个弯便是我的途。打着方向灯缓缓拐过杨林村委会的路口，不知何时这里装上红绿灯。等待的间隙，一个念头浮现“有些弯只是一瞬，弯只是弯或路。而另一些是却是一生的回望”……

最后一个弯道，“弯弯引着外婆桥”，而桥边等待的人已于去年永远地消失在拐弯处。那个老太太啊，渐行渐远，远到她最疼爱的重孙孙也开始将她渐渐地淡忘。记得她的人越来越少，可在我心里，她的身影却愈发清晰。外婆啊，那个始终如一爱着我的老人家……

（二）姓名

当我第一次完整地记得她的名字，是在她的葬礼上。黑白相框里，那个总是佝偻着背的小老太太，突然有了完整的姓名——三个熟悉的汉字，组合起来却得让我喉头发紧。那一刻恍然惊觉，她不仅是我的外婆，更是一个被岁月和我们共同遗忘的独立灵魂。

她的心很大，装得下世间所有的悲欢离合。记得每个孙辈的生辰八字，记得远房亲戚的家长里短，记得她平生最后悔也对我说过无数次的事——那年饥荒又逢她生病无医的时候，有人提出想收养我的母亲，她挣扎着从病榻上爬起来，把三丫头搂在怀里，指甲都掐进了掌心，咬着牙说“再穷也不送人”。直到白发人送黑发人后，她才在无数个深夜里，对着我和黑灯下的空气喃喃自语道：“要是当初...要是当初……”话没说完，泪水就爬满了皱纹……

她的心又很小，小到只容得下灶台上的铁锅和儿孙的冷暖。我总记得她弓着背在厨房忙碌的样子，那双布满老茧的手，能把豆腐炒出肉香。她一生茹素，却总把荤菜做得格外诱人。蒸汽模糊她的双眼，她却笑着说：“我这辈子啊，最得意的就是养大了你们这些讨债鬼。”

直到相框里的名字提醒我，那个被我们唤作“外婆”的人，也曾是个有着自己故事的姑娘。她有过少女时代的憧憬，有过为人妻的甜蜜，有过初为人母的慌乱。那些我不曾参与的往事里，她也有过自己的喜怒哀乐，有过不为人知的遗憾。

当生命走到尽头，她终于卸下了“儿媳”、“妻子”、“母亲”、“外婆”这些厚重的身份，回归到最初的那个名字。那个名字里，藏着我永远无法知晓的故事，又藏着多少来不及诉说的遗憾。原来最深的懂得，往往来得太迟。那些被柴米油盐淹没的青春，被岁月尘封的梦想，都随着这个名字的重新浮现，在我心里掀起一阵又一阵酸楚。

直到现在我才真正明白，那些她反复念叨的往事，那些藏在皱纹里的叹息，都是她试图告诉我们：在成为外婆或祖母之前，她首先是她自己——那个被时代洪流裹挟，却始终紧攥着家人不放的倔强女子，在那个年代果敢背井离乡与外公相恋成家。

（三）命里

每当会算卦占卜的好友问我：“你的生辰八字呢？”我总望着远处发愣：“记得的人啊，两个人在十几年前的雨夜带走了；最后一个——我的外婆，去年春末夏初的时候，将仅存的记忆带进了一方小小的的盒子里。”

外婆的这一生，把命里看得比命还重。自母亲走后，她就像着了魔似的寻访各路卦师，四处打听算卦最灵验的地方，只为探一探她的小三子苦不苦。她乘车晕吐到近乎昏厥的时候，仍然坚持要去一趟：“慢慢走，听说那仙姑算得准。”她平日连块豆腐都要讨价还价，可往卦师手里塞钱时，红票子叠得方方正正，像是供奉神明的香火钱。

她总央求卜卦的师傅，让他（她）用术法打探母亲。许是被这份执念打动，有位瞎眼的老卦师被她的诚心打动，说：“您家小三子没走远，也很好，他们就在门口那株桃树下守着。”从此外婆常对着桃树念叨：“我的小三子舍不得走，她在树底下看着咱们呢，小三子别担心，妈给你守着家呢，咱们要好好的……”

姨妈说，最难忘她求卦师“过阴”时的模样。枯瘦的手指死死扣住卦桌，浑浊的眼睛突然亮得骇人：“我家小三子在那边可好？告诉她别惦记，家里一切我们守候，她要好好地……”

临终前几日，她突然清醒过来，枯枝般的手抓住我腕子：“我的儿，你看，你妈穿着那件花条纹衣裳来接我了。”白炽灯透过纱帐，在她脸上投下斑驳的树影，恍惚间又见当年院子里那株开得正艳的老桃树。

如今再没人知道我的生辰八字了。有时觉得，这未尝不是种成全——就像老宅墙上经年的雨痕，模糊了边界，反倒更显真切。外婆常说，人这一生该留些念想给老天爷猜。

现在想来，她是对的。

（四）味道

外婆的味道，是一粒小小的糖块，一碗芝麻糊。

童年记忆里，我对外婆家仅存的记忆是总弥漫着一种特殊的紧张感。舅妈锐利的眼光像探照灯，让我躲在门后不敢出声。那时候我就想，长大后一定要做个温柔的“舅妈”，要让每个孩子大声笑做自己。外婆总在这样微妙的氛围里周旋，既要维持家里的体面，又放不下对我们表姐妹的疼爱。

在物资匮乏的童年里，外婆的疼爱变成了偷偷塞过来的小惊喜。她会用旧手帕包着几颗糖，有时是印着卡通图案的“小龙人”，有时是供销社里称斤卖的杂拌糖。“快收好”，她总是紧张地瞥向门口，粗糙的手掌把我的小手连同糖果一起攥紧，“傻儿，别让你舅妈瞧见”。

二十年后，当我带着孩子去看外婆时，老人依然保持着这个甜蜜的习惯。她会像变魔术一样，神神秘秘地拉开五斗柜最底层的抽屉，掏出不知囤了多久的糖果和结了块的芝麻糊。包装袋上的生产日期常常让我哑然失笑——这些过期的甜蜜，承载着永远不会过期的爱。

如今，外婆已走一年有余。但每当我剥开一颗糖果，仿佛又能看见她站在老屋门口，从围裙口袋里变出惊喜的模样。那些被时光风干的糖果，就像外婆的爱，表面或许不再光鲜，但含在嘴里，依然是记忆中最纯粹的味道。

原来，爱没有保质期。