远行的山（组诗）

年 轮

第十八个年头 风吹六月

远眺窗外：星星划过天际

忽闪的微光从未停留，也许

串联的星座欲诉重逢

我攥紧祝福却无处投寄——

云层之上 是您漂泊的地址

十八年积成的雪山崩塌

在第十七个空缺的座位上

弹窗弹跳父亲节的消息，风

静止。定格那模糊的归宿路

空号

那年盛夏的午后

电话亭的玻凝满雾

您把尊严塞进生锈的孔

每声“拜托”刺穿叛逆的耳膜

多年后，淹没当年那诘句：

“真的那么恨我吗？”

后来，我去过那座城

听他们，寻不到您的影子

拨一串数字，

忙音回荡，空号

他已在杨山头

重新成为儿子

团圆

您终于卧进祖父母的臂弯

两个山头，找到他们

而我，留存于这世间

大洼、杨山头，源浦寺后山

你看，渐行渐远的淡忘

已模糊您的轮廓

终究有一天，像阿爷与阿奶一样

就像户口本从没来过

正长成山峦的软骨

我亦是我，山赋予思念

埋藏一生的归宿

倾斜的碗

凡宝与哥哥舀取夕光

塑料桶底晃着十八年前的暴雨

我忽然懂得：

您泼洒的爱漫过碗沿

浸透我童年的裂缝

如今我的掌心亦成容器

所有未端平的水

汇聚天上对称的星群

父亲啊 这倾斜的碗

泼洒的比承接的多

漏向大地的

正涨起新的河