菜园的新土

松子被急促的推门声惊醒，门口立着一个风尘仆仆的身影，灰白头发沾染着露水的凉意，竟是父亲刘重生。爸爸！你怎么来了？松子慌忙起身，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。刘重生却没坐下，目光沉重的掠过墙上的裂缝说：“爸爸！这个称呼，我也整整十年没唤出口了，他如今就躺在老家他种了一辈子的菜园子里，一个小小的土堆，孤零零的。每次在他坟前，喊他，再也没人应了。要是哪天，我也在他旁边躺下了，到了那边，再轻轻喊一声爸爸！他或许就能听见了，或许还能应我一声？”

   松子声音发紧，想截断这令人窒息的追忆，说道：“都是陈年旧事了，何必再提，爷爷在那边定能知道你的孝心。”刘重生的目光猛地收回，锐利地钉在松子脸上，“你怎么不回家？我听同村的人说，你开的餐饮公司倒闭了，你就躲在这出租屋里？”原来刘重生早已打探清楚，儿子已深陷在债务的泥沼里，银行有欠款工人工资未发。松子像被这目光烫到，低下头说：“因为害怕，像老鼠见了猫，暂时躲一阵子，等缓过气，有钱了，一定把窟窿堵上。”

 此时，刘重生深深的叹了口气，说：“创业太累，找份稳当的工作营生，吃口安生饭不好么？”松子说：“爸，砸进去那么多心血，谁能甘心？都想着一定会东山再起！”松子不甘心眼神填满了整个房间。

   刘重生在贵阳滞涩的空气里又徘徊了几日，劝说的话如同投向深潭的石子，只漾开几圈微澜便沉没无声了。他看着儿子年轻脸庞上固执的棱角，最终明白有些沟壑，只有时间与摔打才能填平磨平。当松子还在沉沉的睡梦中，刘重生悄然起身，夜色未褪时便离开了。破晓的光线爬上床头，松子只摸到一个冰冷的，磨损了边角的黑色皮包，沉甸甸的压在枕边。拉开拉链，里面躺着一封厚厚的信，纸页被摩挲得有些柔软，松子打开信，里面写到：

  松子啊！当你读到这封信，我已坐上回重庆的长途客车了。千言万语，磨破了嘴皮也劝不回你，再耗下去，也是无济于事。知道你还喘着气，有创业的决心，我这颗悬着的心，总算能落回肚子里了。人活着，说到底不就图个肚里有食，身上有衣吗？心气别太野，咱们普通人的肩膀窄，经不起一回又一回的山崩地裂，一次塌方，就能把人埋进万丈深渊。你爸我年轻时，也做过那踩在云彩上的梦，知道创业的苦，骨头缝里都渗着累。失败像影子一样跟着我，最后没法子，一个人逃到广东顺德，扎进厂子里，像颗螺丝钉被死死拧在轰鸣的机器上，就在那里，我才遇见了你母亲。我们俩，像两头闷声犁地的牛，不怕苦不怕累，汗水摔八瓣，才终于挣下个能遮风挡雨的家。皮包里的钱，是我和你妈几十年，一个汗珠子摔八瓣攒下的老底，你拿去，先把银行和工人兄弟们的债窟窿填上。工人也有家，他们的娃，或许正眼巴巴等着这笔钱交学费，买书本呢？至于往后，你是想从跌倒的泥坑里再爬出来，还是找块四平八稳的地界落脚，爸这把老骨头，是真没力气再替你支撑了。路还很长，得靠你自己一步一步去丈量。若有一天，你想通了，想回家，别去县城了，为了填你那债坑，县城的房子，已经卖了，回村吧，回咱那老屋去！”

  泪水模糊了字迹，松子蜷缩在冰冷的床上，呜咽最终撕破了清晨的死寂。他用父亲留下的积蓄艰难地还清了银行和工人的欠款，皮包重新变得空空如也，轻飘飘像一片枯叶。东山再起的梦在现实的冷风里瑟瑟发抖，他终于认清，眼下最要紧的是活下去。他买了一张火车票，目的地直指广东，无论进厂打螺丝还是扛包做苦力，能吃一口安稳饭就好。

  抵达广东时，命运似乎还要再踩他一脚，身上用来交租房和糊口的钱，竟在车站拥挤的人潮中不翼而飞。茫然四顾，巨大的陌生感与无助感瞬间攫住了他。万般无奈，只能寻了家包吃包住的万福酒店，当起一名沉默的传菜员。

  第一天上班，他端着沉重的托盘穿梭在喧闹的餐厅，如同行尸走肉。突然，一声带着迟疑的呼喊穿透鼎沸人声：“松子？刘松子！”松子茫然回头，只见一个身形瘦削，穿着橘红色工服的年轻人正盯着他，皮肤是久不见阳光的苍白，唯有一双眼睛亮得惊人。松子脑中一片空白，认不出眼前人。

  那人几步上前，用力拍了下松子的肩膀，笑容几乎要裂到耳根：“我是廖恺啊！高中，高一第一学期，就坐你后面那个胖墩儿！全班都喊我‘大白胖’的那个！”记忆的闸门轰然洞开，松子惊愕地张大嘴，眼前这张清癯的脸，无论如何也无法与当年那个圆滚滚，总把校服撑得紧绷的身影重叠。真是廖恺？松子难以置信，你怎么瘦脱了形？廖恺的笑容淡了些慢慢说道：”嗨，别提了，前两年生场大病，鬼门关溜达一圈回来，就成这副模样了。”久别重逢的喜悦冲散了最初的尴尬，两人仿佛回到了课桌前后，总有说不完的话。下班后，挤在弥漫着汗味和廉价香皂味的集体宿舍里，廖恺忍不住问：“你可是咱班少有的老板，怎么跑这儿端盘子了？”松子脸上的笑容瞬间冻结，嘴角抽动了一下，最终只化作一声沉重的叹息，一言难尽，现在，就想找个地方，稳稳地站着。廖恺看着他眼中深藏的疲惫与灰暗，识趣地咽下了更多追问。

  几个月后，松子终于攒下了一点微薄的积蓄。他找到廖恺：“恺子，这里的工钱还是太薄。你知道哪儿有吃苦，钱也更多点的活儿吗？”廖恺皱着眉想了想，压低声音：“离这儿十来公里，有个飞达木材加工厂，工资是比这儿高出一大截。可那地方，他顿了顿，似乎在斟酌词句，就是灰尘大得能呛死人，干活能把人累趴下，干活的都是些拖家带口，没得选的老实人，年轻力壮的，没几个受得住那罪。”

  天还未透亮，启明星悬在墨蓝天幕，松子拖着那只父亲留下的边角磨损得更厉害的黑色皮箱，离开了万福酒店。行李箱轮子碾过寂静的街道，发出单调而固执的“咯噔”声，朝着飞达木材加工厂的方向，滚入灰蒙蒙的黎明。

飞达木材厂，果然如廖恺所言，是另一个世界。巨大的锯齿嘶吼着撕裂粗壮的木材，空气里永远悬浮着浓密的，带着苦味的黄色粉尘，吸一口，肺里都像塞满了砂纸。松子干的活是把切割好的沉重板材搬上卡车，日复一日，汗水浸透的工作服硬得能立起来，掌心磨出的水泡破了又起，结成厚厚的茧。每当深夜，累得连翻身都困难的时刻，工棚里此起彼伏的沉重鼾声和磨牙声包围着他，父亲信上那些字句便在昏暗中浮现：“普通人的肩膀窄，经不起一回又一回的山崩地裂……”他咀嚼着这沉重的话语，在麻木的疲惫中，某种坚硬的东西正在他年轻却已布满伤痕的筋骨里悄然沉淀。

  又是几个月后，一个同样弥漫着木屑粉尘的下午，廖恺的身影突然出现在厂区飞扬的尘土中，他跑得气喘吁吁，脸色惨白，一把抓住正在搬木料的松子：“松子！快！快回家！你家里托人捎信来，找不着你……你爸……你爸他……去了！”松子手中沉重的木板轰然坠地，砸起一片呛人的尘烟。他没有问，没有哭，甚至没有表情。仿佛灵魂瞬间抽离了躯壳，只剩下一具空壳，凭着本能转身冲向宿舍，胡乱抓起那只旧皮箱，又冲出厂门，直奔长途车站去了。

  一路颠簸，车窗外天色如墨，浓重的乌云沉沉压向大地，一场蓄势待发的暴雨让空气粘稠得无法呼吸。终于回到那个熟悉的，被群山环抱的村子时，老家的天气居然放晴了。小河依旧无声流淌，岸边的老柳枝在微风里懒懒摆动，田野里菜花金黄，蜜蜂嗡嗡，一头老黄牛在田埂上悠闲地啃着青草。一切如旧，仿佛时光在此凝滞。唯一的不同，是公路尽头那个总是伫立着，望眼欲穿等待他归来的身影，永远消失了。

   推开吱呀作响的院门，一种异样的寂静扑面而来。他习惯性地看向堂屋那张旧方桌，那把被父亲摩挲得油亮的灰陶茶壶，依旧摆在老位置，只是壶身和桌面，都蒙上了一层均匀而寂寞的灰。突然，有人问“是松子吗？是松子回来了吗？”厨房里传来母亲张桂芳带着颤音的问话。她系着那条洗得发白的旧围裙，手上还沾着面粉，跌跌撞撞地奔跑出来，看着屋中的儿子，眼泪瞬间决堤：“松子啊！我的儿！你怎么才回啊……晚啦，你爸……他等不及了，已经……已经躺进菜园子里了！”松子脑子里“嗡”的一声，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他丢下皮箱，像被无形的鞭子抽打，跌跌撞撞冲出家门，奔向屋后那片熟悉的菜园。小路依旧蜿蜒曲折，小石桥静静跨过潺潺流水，桥头那片竹林在风里发出沙沙的低语，一切都和小时候父亲牵着他走过时一样。

  菜园里，左边是爷爷的老坟，坟头已被经年的荒草覆盖，绿得深沉而寂寥。右边，一堆湿润的新土赫然隆起，刺目地新鲜着，那是父亲刘重生在人世间最后的归宿。松子双膝一软，重重跪在冰冷的泥土上，额头抵着新坟上粗砺的土块。父亲信中的话语，此刻像滚烫的烙铁灼烧着他的心：“要是哪天，我也在他旁边躺下了，到了那边，再轻轻喊一声爸爸！他或许就能听见了，或许还能应我一声？”

  此时，松子喉头哽咽，喊了一声爸爸！声音破碎在风里，现在，现在你终于能和你爸爸说上话了，你们都能听见了。这时，松子泪水汹涌而出，滚落在新坟的黄土上，洇开深色的印记，仿佛是他迟到的回答与无尽的忏悔，渗入父亲沉睡的土地。

  回到弥漫着悲凉的老屋，母亲张桂芳红着眼眶，一边机械地揉着案板上的面团，一边低声问：“松子，你后来在哪里落脚做工？” 声音里带着小心翼翼的试探。松子还沉浸在菜园里那两座沉默土堆带来的巨大虚空中，很久，才沙哑地回答：“在广东，顺德那边，飞达木材加工厂。”他几乎耗尽了力气才说完这个厂名。“哐当！”母亲手中的搪瓷碗猛地掉在地上，刺耳的碎裂声惊醒了凝固的空气。她猛地转过身，脸上血色尽褪，眼睛难以置信地瞪大，死死盯着松子，嘴唇哆嗦着：“飞……飞达木材厂？这不是当年，我和你爸打工的地方吗？”