相

……凡所有相……——《心经》

她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，车在泥泞的狭窄山路上左右摇晃，车窗外正在移动的是一块条带状流溢的深绿，一片仿佛来自远古的橡树林。她有点冷，伸出手把空调的旋钮打高。朋友问她要不要听电台，但实际上根本没有理会她的反应就按下按钮。电台里，一个陌生女人的声音正在播报遥远东欧一场战争的近况。她从头到尾听下来，全部都是模棱两可的消息。

“到了吗？”说完她才发现自己的嗓音干巴巴的，喉咙像烧着了一样。

“不远了，就在前面。”朋友过了一会儿才用同样干巴巴的嗓音回答。

但实际上她们还是开了很长的一段路，朋友叫她下车的时候，四肢传来难以忍受的酸痛。她们要造访的寺庙隐藏在一片树林里，在亲眼看到前她很难想象，在这样偏狭的林地间还存在这样的一座寺庙。一片整齐低矮的建筑，唯一一座兀出的建筑是一座根本算不上高大的佛塔。塔尖差不多和背后云遮雾罩的山顶齐平。脚下的土地软软的，也许是刚下过雨的缘故。踩上去，整个鞋底都陷进地里。雨水从泥土里溢出来，漫上脚跟。她想，在这样的地方，人一定能很轻易地消失不见。

朋友说，这里在许多年前也是一座远近闻名的大寺庙。但是自从更靠近城市的那座寺庙修建起来之后，来这里的人就很少了。在她还很小的时候她跟她的祖母来过这里，但她有一段时间没有来过了。这里的僧人悄悄告诉她，有时候会有老到难以想象的老人来这座寺庙参拜。走很长的山路，从很远的地方来。来的时候，天空还刚刚泛出鱼肚的浅白。

她只是跟着朋友走，走出一座低矮的庙宇之后是一块开阔的空地。在那里，两个孩子围着摆在中间的两个大瓦罐打转，数着数，把一只破破烂烂的羽毛球用双手丢来丢去。

这座寺庙的格局比她想象得要更为复杂一些，穿过一道狭长的走廊之后又是一个拐角。有几次她差点以为自己是在一座迷宫里，循环往复地通过先前已经通过的走道。这让她想起她两天前做过的梦，她跟着一个模糊的女人影子，来来回回地穿越一座小径分岔的花园。

她不常来寺庙，尤其是那种香火旺盛的寺庙。从里到外都乱糟糟的。这次她只是陪朋友来，但她还蛮喜欢这座寺庙。古朴，安静，没有太多人。让她能暂时地放松下来，用她所剩不多的耐心看雨水顺着覆着瓦片的屋檐下落，在青石板上溅起，几乎就要够到她的鞋尖。

她跟着朋友来到一间算不上宽敞的大殿，释迦摩尼的佛像盘腿端坐在大殿中央，四周环伺着怒目圆睁的十八罗汉。佛祖像面前的桌子上摆满了供奉用的食物，铂金的铁盘，参差不齐燃烧着的香还有蜡烛，左边靠着一只大红色的功德箱。穿素色袈裟的老和尚站在角落里敲打着木鱼念经，把脸隐藏在佛像的阴影里，像一团尚未成型的灰色胶质，在一片深红里缓慢地来回踱步。有那么一瞬间她会觉得他从未真正存在过，他只是某个来自遥远过去或者未来的投射。她收起拿在手上的折叠伞。

“你真的不拜拜吗？这里的菩萨真的很灵诶。”朋友在功德箱里投下提前准备好的红包，转过头劝她。她停住一会儿，看了看，最后还是摇摇头。她说，我看看就好。

她顺时针地在大厅里打转。有时她会觉得这些佛像看起来都太可怕了，死气沉沉的。她将手抵在佛像前的玻璃上，整只手掌。微微有点潮湿的玻璃后面显现出她不甚清晰的脸。

“你没事吧？你的脸色看上去不太好。”朋友像是察觉到什么，扭过头问她。很多时候她不太知道该怎么回应朋友的关切。和丈夫一样，他们对她都太温柔了。最近的日子里她睡得不很安稳，有时会在半夜惊醒，做一些噩梦。那时丈夫就从背后搂住她，抚摸着她的头，告诉她一切都好，像她的父亲曾经做过的那样。到了早上，一切都像没有发生过。天空是余烬的颜色，她起床给丈夫做早餐。两片黄油吐司，一只煎蛋，一碗燕麦片。有一段时间，除了筷子敲打碗壁的声音，她什么也听不到。当当当当，蛋黄在碗里打成一个旋，泡沫像是从漩涡底部泛上来一样。有一次她告诉她的丈夫说，有时候，你就像我的父亲一样。她的丈夫有些诧异地放下手里的文件笑了笑说，那真是很好，这说明我将来会是一个好父亲。她只是张了张嘴。她没有告诉她的丈夫，她恨她的父亲，如果可以的话，她宁愿永远不要再见到他。

“还好，可能是有点晕车。”她回答。不知道是什么时候，听不到大厅里敲打木鱼的声音，她才意识到整个大殿里只剩下她们两个。一台立地电扇像个人偶一样杵在原本老和尚站着的角落里空转。呼呼呼，掩盖住她们鞋底和地面碰撞的清脆声音。她开始后悔来这里了，她开始想也许在家里待着会是更好的选择。

在朋友上完香之后，她提出来想要一个人四处走走。透透气，她这么告诉她的朋友。朋友说要去找一个有名的高僧，据说他真的很会解签。她说不上相不相信，说真的，对“高僧”和“解签”什么的她可能多多少少还是有点厌烦。她们在大殿的牌匾下面分手。她从侧门走，经过一座杂物间，沿着鹅卵石铺成的小路，穿过红漆剥落的木门。一个僧人站在木门后面，把扫帚靠在墙上，贴着湿漉漉的墙壁，悄悄从宽大的袖子里掏出一只皱巴巴的馒头，缓慢地咀嚼。那个僧人一直盯着她，有一瞬间她会怀疑她们曾经是不是见过，但她很快就打消掉了这个念头。她只是模糊地觉得，到了她这个阶段，连一个星期之前的事情都会忘记。

是那个僧人叫住她，他说也许他们之前在哪里见过。他们一起走了一段路，在一块花圃前交换了名字。不出意外对于双方来说都是极其陌生的名字。僧人没有露出什么表情，弯下腰扶起不久前滑落到地上的扫帚。顺着雨水汇集的方向，她无意中看到花圃旁边有一袋什么东西倒了，散落在地上，一团一团的，像一颗颗煤球。当她把视线转移回来的时候，僧人说，至少现在他们知道了彼此的名字，一切就都还不算太晚。

她不知道是从什么时候开始注意到天开始放晴的，阳光从天空一块狰狞的裂口渗出来，她坐在屋檐下的一条栏杆上，又想起不愉快的事。僧人就坐在她的左手边，慢吞吞地说他曾经是一个歌手。好些年前他出过一张唱片，但是一直卖不出去。那之后他常常跑到住所附近的唱片店里，问老板有哪些唱片卖得好。他的唱片被堆放在门口的一个大纸箱子里，他蹲在那里，翻找，假装在挑选。直到有一天他在唱片店里找不到自己的唱片了，他收拾行李，离开他租住在街角那潮湿窄小、常年充斥着发霉气味的居所，徒步来到这座灰扑扑的寺庙。

他叫她在这里等着，大概十来分钟。他不由分说地把他出家前出过的那张唱片塞到她的手上。封面上是悬浮在空中的红色氢气球和僧人年轻时候的侧脸。“听听看吧。”他说，“也许你会喜欢。”他靠在栏杆上，因为台阶的缘故，他的头顶才将将够到她的腰部。她想也许她该说点关于她自己的事情。但她不知道该说什么，或者说，不知道该从哪里说起。简直就像小学时代，老师叫他们自我介绍的时候一样。她无助地站在讲台上，手足无措。除了说之外，她以为自己什么都能办到。

还是僧人挽起袖子看了看表说，时间不早了，他必须要去大堂诵经。他拖着扫帚走远，鞋底粘了一层薄薄的泥。一直到她目光的远处，他停下来，从袖子里掏出一把钥匙，试了好几次才打开那扇年久失修的木门。她还是坐在栏杆上，像孩子一样前后摆动着小腿，反反复复地看僧人塞给她的那张CD。她在想那个僧人年轻的时候长相还算英俊，但她不太确定僧人会不会在意她的看法。

她是突然间意识到的，到这里之后，她还没有给她的丈夫电话。平常他们总是打电话。说杂七杂八的事，有意义的没意义的。她下意识地摸了摸口袋。空的。她想她是把手机落在车上了。也许是她在睡觉，车在山路上摇晃的时候，滑进了座椅侧面的缝隙。她从栏杆上爬下来，挨着墙朝相反的方向走。她想，也不用那么着急，只是需要再过一会儿。她没有想太久，她决定回程再给丈夫电话。那大概要到午后，也许傍晚，至少不会太早，不过应该也不算太晚。

继续走下去的话就出了寺庙，那是一扇半开的小门，对着和她们来时相反的方向。她小心翼翼地跨过门槛，像躲避什么尚未应验的玄妙预言。她说不准自己是不是迷信。她的态度总是在变，有时候连她自己也不明白。沿着墙外围遮天蔽日的林子散步，踩着地上尚还新鲜和腐烂到一半的树叶，她开始唱一首她十几年前听过的老歌。她自己也吓了一跳，下意识唱出来的会是这首歌。她还是个小女孩的时候，她不太懂音乐，也不怎么唱歌。她就只记得高中最后一次大合唱的那次，上台的时候，可能是太紧张了，在台阶上，她蹭掉了一只鞋子。面对着乌泱泱的观众，她光着一只脚唱到了最后。后来她总是会回忆起光脚踩在实木地板上，脚底下冰凉的感觉。那时候，她在唱一首她讨厌的歌。她第一次感觉到自己在被注视着。虽然下台之后，她问的每个人都说，他们什么都没有发现。

她和谁都没有说过。在丈夫回来之前，做菜的间隙，她偶尔会搬一张凳子，坐在厨房门口，抽一根烟，是她丈夫藏在床头抽屉的隔间里的。她第一次尝的时候，和别人说的不一样，她没有被呛到，她只是回忆起她和丈夫第一次接吻，他舌头上的烟味。那是一种苦得有点像海的味道。她想到。慢慢地就把你吞没了。

她不经常地感到快乐，但也没什么痛苦。她在电影里看到：“时间是一种疾病。”她想，生命总是在需要的时候太短，在不必要的时候又太长。有时候，她拧不太干洗掉的衣服，在晾衣架上，水沿着衣服的下摆滴落下来，她会感觉到自己的生命在以水滴下落的速度消亡，像一种慢性疾病，一种她小时候得过的、无法根治的皮肤病。

前段时间，清明祭祖的时候，她和丈夫一起回了趟娘家。他们没有待太久，扫墓之后只是又吃了顿饭。她吃得很少，到深夜饿到醒来，丈夫起床给她下了一碗素面。她坐在黑暗的餐桌旁，屁股底下冰凉冰凉的。她能看到厨房里丈夫的背影，他也不算强壮。锅里的水“咕噜咕噜”地冒泡。沸腾得比她预想的还要快一点。

她没有想到，母亲会在墓园里问她关于孩子的问题。那时他们站在潮湿生苔的墓碑后面，一群人围在她祖父的墓前，烧纸。很多小孩子绕着整片墓园大叫着乱跑，他们的父母追在他们后边，寸步不离地跟着。他们的影子在初升的太阳下被拉成一根根偏斜的细条，延伸到她们脚边。也许是太久没有见面，母亲的问题真的很多。她想过直截了当地告诉母亲，她不想要孩子。但到最后，还是用一些生硬的借口搪塞了过去。说的时候，她一直看着站在边上丈夫的左手，他把它塞进裤兜里，又拿出来，后来又把两只手都揣进衣兜里。这么多年下来，她看得出来，他的丈夫也想要一个孩子。他有几次几乎是在明示了。但她总觉得要孩子是一件责任太过重大的事情，直到现在她也没有做好准备。可能也有害怕吧，她总是不能下定决心。她在想，如果早一点的话，可能，仅仅是可能，她会有勇气一口答应下来。但是现在她不太敢了，她和丈夫之间的爱在减少，也许单单是她自己的爱。

很奇怪的是，有亲戚在酒席上对她说，你们的感情真好。她不知道他是怎么看出来的。可能根本不用当真，那只是一些礼节性的问候。但他说的话还是让她想到她和丈夫一起在家里看的一部电影，很闷的文艺片，看那部电影的时候他们俩都有点漫不经心。丈夫在电影播到一半的时候就睡着了，把头搭到她的肩膀上。看得出来他有努力过。她到卧室拿来一条毯子给他盖上，又去厨房冲了一杯速溶咖啡，一个人把电影看到了最后。到第二天，她大清早起床替丈夫准备早饭，电影里一些不连贯又不完整的印象飞速闪过她的脑海。那是这部电影的结尾，一间素净的房子，窗户小得有些不合比例，磨砂的玻璃茶几上孤零零地摆着一只墨绿色茶杯，上面用简笔画描了一只熊的图案。从这个场景的开始到结束，她都像是在那个房间里，看着男主角把那只茶杯端起又放下，来来回回反复了四次。

“你们俩之间，是不是出了什么问题啊？是你的问题，还是他的问题？”在祖屋，母亲又拉着她的衣角把她扯到一边，凑在她的耳边问她。她没想好怎么回答，也不知道什么时候才能想明白。于是她只是摇摇头，走过去从桌上的红纸袋里挑了一条香，在烛火上点燃，拜了两拜。出门的时候，丈夫刚好在点一根烟。那天风很大，他点了几次都没有点上。看到她来，又收掉了。

地面上混乱的车辙纹路被正午的阳光塑形，蛛网一样延伸开来，整个院子如同一块巨大的恐龙化石。认识但不熟悉的人接踵而至，他们自发地聚在院子的角落，数十年如一日地谈论政治。有个老到不能再老的老太太掏出一个大塑料袋，给所有人分发她自己做的糖。“丫头，你的。”她递过来其中的一块。她想感谢她，但她突然发现她叫不出她的名字，甚至想不起她们之间的关系了。

她和丈夫顺着屋檐朝远离人群的方向走。她嫌他们太吵，让她心烦，她想尽量地远离那些糟心的话题和玩笑。丈夫跟着她，就落后大概一个人的距离。他们一直走到墙的尽头，一栋废弃的小屋前。地上零星地散落着易拉罐，塑料袋，还有一只干瘪被压扁的蝙蝠尸体。从她还是很小的时候，它就在那里了。她想它和它身后的那栋破房子一样古老了，来自远古，没有人居住的时代。她蹲下来，这么多年以来，她还没仔细地观察过这具蝙蝠的尸体。小的时候她不太敢，后来又太爱面子了。她希望丈夫会问她这是什么。但他摸着她的头，什么都没说。她有点沮丧。于是把刚才的糖塞进嘴里，糖很快就在嘴里化开。对她来说，这块糖太甜了。她想，甜到她很长时间都会想不起别的味道。

她悄悄跨过门槛，走进那间屋子，门大敞着，阳光和阴影把房间分成恰如其分的两块，把僧人和朋友隔开。那个僧人看起来足够老，枯瘦的脸上皱巴巴的一片，遍布着年轮一样象征年迈的斑点。下巴的胡须直长到胸口的位置。朋友在和他说，她从小左边的耳朵下面就多出了一块骨节，像乳头一样凸出来。小学的时候，她的同学因此嘲笑她，说她是怪胎。这么多年来，那块骨节一直都没有变化。

他伸出手去触摸朋友耳朵下的那块骨节。他的手明显地颤动着。朋友后来说，他的手像一块冰，虽然他只是轻轻地碰了一下。在浓密的胡须下面你甚至看不到他张嘴了，你只是听到他低沉沙哑的嗓音。他说，他听到那块骨头在说话，它说，它真的感觉很好。

她没怎么听他们的对话，一直想自己的事情。没在想的时候就只是发呆。时间像水一样溢出来，慢吞吞地渗进还算平整的地面。他们离开那个屋子之后她问朋友：“他和你说什么了？”虽然她其实不太关心这些，但她想说点什么，什么都好。

“他说我接下来会有好运气。”

“他真的这么说了？”

朋友撇撇嘴，看着她，又耸了耸肩：“好吧，他说的好多话我都听不太懂。但我觉得他是在说这个，我会有好运。”

“那他有没有说，是什么样的好运？”

朋友看上去很认真地在想，但最后还是缴械投降了。“不知道。”她说。过了一会儿，她又补充道：“可能是总体意义上的。”

总体意义上的好运吗？她想。这个表达太暧昧了。没有明确的所指，听起来更像是一种诡魅的话术。她现在还不太能相信，但她想迟早有一天她会相信的，或早或晚。她们沿着来时的路返回，一路上她都在想，朋友说的好运究竟指的是什么。朋友总是有意无意地提起，说她有太多的好运，但朋友又不说是什么样的好运。有时候她会觉得这像是一种责难，但现在她想，一切都是误会，包括她们谈论的好运。她想不起来是因为什么事，有一次她坐在一家24小时便利店的卡座给朋友打电话。那时很晚了，外面下着她从来没见过的大雨，大学生模样的店员坐在收银台后面安静地打盹。她不停地对朋友说，她真的很抱歉，她真的很抱歉。她一直道歉，到后来就一直哭，怎么也止不住。最后反过来变成朋友安慰她。朋友说，一旦事情发生了，就不能改变。

她们本来已经打算离开了，但走到偏殿的时候又听到僧人的声音，朋友顿住脚步说，去看看吧。她羡慕朋友，能对任何事物都怀抱着充分的好奇。不知道是不是性格的原因，她对什么事情都提不起兴趣，就像世界和她之间有一层刮花的隔膜，将她死死地包裹住了。因为这个她去看过一次心理医生，瞒着丈夫，一个人去。那个心理医生的工作室门口有一张花纹漂亮的波斯地毯。他叫她坐在一张沙发上，他看上去很累。她告诉他，她想要生活。他看起来很惊讶的样子。“难道你没有在生活吗？那你平时都做些什么？”她不清楚该怎么描述。但她知道他什么都不能理解，和她之前的人生里遇到的所有医生一样。她只去了那里一次。离开的时候，她告诉那个医生，他门口的那块地毯很漂亮，她真的很喜欢。

那个瘦高的僧人引着一个年轻男人，对他说，这边来。他一直带那个年轻人到一间不算宽敞的房间里，门大开着，能清楚看见屋子里简单的摆设，古旧的木桌上空的素白花瓶，一台老式收音机。僧人从屋子的暗处搬来一张矮小的椅子，叫男人坐下。男人一坐上去，椅子就吱呀吱呀作响，来回地晃动。僧人到桌子旁，按下收音机的开关，打旋钮，调到一个能听得见声音的频道。他打开抽屉，取一把剃刀，用一旁濡湿的毛巾擦了擦。接着他转过身对男人说，不要动，低头。他把左手轻轻按在男人的头顶，刮男人脑后灌木丛般的毛发。起初刮到头皮的几次，男人后颈细密的汗毛陡然直立起来，就像浅滩上温和的软体动物竖起它们隐蔽的倒刺。僧人叫他放松。他说，每次剪头发的时候，他总是很紧张。有时候，他感觉自己就要被杀掉了。

她们走近了，站在门口，收音机里还在播报着遥远东欧的那场战争，到下午，东面的军队已经跨过了边境，向敌方的首都迈进。那个僧人叫她们进来。她们就站在侧方，看僧人把年轻男人的头发一点一点刮下来，落到地上，没有声音，像一团团乌云。起初四个人都没有说话，直到男人叫了一声，然后有什么红色的从头皮上渗出来。僧人去桌上取来毛巾，按在男人头顶的伤口上。男人说，最近他后脑勺上长了一个包，刚刚可能是刮到了。朋友告诉他，只是蹭到一点，一道很小的伤口。

僧人把剃刀浸泡在预先准备好的水盆里，刀口上的红像丝线一样散开，在水里溶解。缓慢地。慢镜头一样。他想到自己当时剃度的时候，他和师父讲他过去的事情。师父有一搭没一搭地应着，那时候他以为只是师父的性格冷淡。但现在他明白了，所有说都意味着一种消亡。是某种生命的形式从身体里溢出，回流到这该死的大地。所以他只是听他们讲话，交谈，像回到许多年前举办过的一场盛大的葬礼，他窝在最大一块阴影的角落，吃半块白馒头，听人群乱糟糟地吵闹。后来他走到桌前把收音机关掉，收进最左边的抽屉。

男人不知道什么时候说起他自己的事情。和她想得不一样，他比他看起来得要健谈得多。他说他原来是个歌手，出了两张唱片，但是一直都卖不出去。被唱片公司解约之后，他不知道他还能做什么。他对自己说，如果没有别的出路的话，就来做和尚吧。过了半年，他收拾好行李，没有想太多，就来了这里。

朋友说，如果有机会的话，她想听他唱歌。年轻男人腼腆地笑了笑，他说他的包里还有他的唱片，很多张，等到结束的时候，他可以去拿来送给她。朋友问他，你为什么不现在唱呢？就当是一次现场表演。男人有很长的时间没有说话，最后他摇摇头，说他现在已经不会了。

在一切仪式都结束之后，男人邀请她们去他的住所。“就在后面，不是太远。走一小段路就到了。”他指着一团低矮的建筑。

朋友看着他说，你现在总算像是一个和尚了。如果下次再来的话，我会记住你的样子。男人轻微地点头，他知道她们不会再留在这里了。于是支支吾吾地和她们告别，如果有机会的话，再来吧。下一次再遇见的时候，他会把唱片给她们。

她们穿过最后的廊道，走到前厅的那块空地，两个看上去还有些稚嫩的僧人在清理落叶，他们拿着木条捆起来的扫帚，在地上扫过，规律地发出让人舒服的沙沙声，像某种相当温和的抚摸。他们低着头，睫毛遮住了眼睛。那两个孩子，她想，他们和这两个僧人有非常相似的面容。在临走之前，她告诉朋友，她开始喜欢上这里了。还有半句话她没有说。她想知道，一切是不是已经太晚。

她坐到副驾驶的位置上，后视镜反射出朋友的眼睛，眉毛还有一半的鼻子。她喜欢朋友的眼睛。内敛，深邃。普通的、不起眼的眼睛。有一点点的空白。朋友拧开钥匙发动汽车，车开始移动，搭载着她们的身体，也许还有灵魂，以每小时50公里的速度远离那座寺庙。整座建筑被笼罩在仿佛神话故事里才会出现的巨大阴影里，消失在上升的地平线后面。她还是难过起来。这种难过让她想到她平生坐过的唯一一次飞机，降落的时候，耳朵里像被什么东西填满了。她照着别人教给她的办法，吞咽，不停地吞咽。但不奏效。她觉得自己像傻子一样。那时候，耳朵里的痛苦和她的难过如出一辙。

她从手提包里掏出僧人给她的唱片，问朋友：“要不要听听看？”

朋友讶异地看了看她，说没想到她会特地带唱片来。她解释说，是寺庙里的一个僧人给她的，说是他年轻的时候出过的唱片，虽然没有卖出去几张，但应该不会太糟。朋友说好啊，听听看吧。接过唱片把它塞进CD机里。但她们等了很久，除了唱片在CD机里空转的声音，她们什么也没有听到。

“坏了？”朋友问。

“可能。”

车子很快就脱离了狭窄难行的山路。上高速之后，朋友驾车穿过一条不算长的隧道，空气里弥漫着相当令人安心的安静。伴随着一点点微弱的噪音，唱片机在空转。她看到窗外遥远的地方一根巨大的烟囱在喷吐黑烟。她问朋友，会不会再去那座寺庙。朋友说，在她的好运用完之前，起码这段时间，她不会再去了。“我祖母告诉我说，如果去寺庙太频繁，就会太容易相信。如果太轻易地相信的话，所有的祈福就都不灵了。后来我知道，她是在说，太轻易地相信，其实是一种欺骗。”

在底座下面，她找到了她的手机，她拔了张纸巾擦上面的灰尘。但有一块地方不知道粘上了什么东西，不管怎么擦都擦不出来。朋友瞧了瞧她，打趣地说，又要给老公打电话了？她原本想拨过去的，但是思前想后又把手机熄屏收起来了，就像那次丈夫心虚地收起他的烟。她盯着黑掉的手机屏幕上自己的脸。想着在寺庙里遇到的那个年轻男人，他长得就像她丈夫年轻的样子，就连举止表情都一模一样。她还记得很多年前，他们都还很年轻，有一次她替她的丈夫剪头发，那时她还不够熟练，一不小心刮到丈夫的耳朵，血液从耳朵的边缘涌出来。她站在那里，不知该如何是好。只是呆呆地看着镜子里，血顺着丈夫的脸颊，穿过丈夫指尖的缝隙，止不住地流淌下来，像一道异常叛逆的、深红的河流。

朋友往她这边看了有好几次，问她怎么又不打了，是不是因为她的缘故？她只是开个玩笑而已，不要多想。

她摇摇头说没事，她只是想不到要说什么。再说也不差这一会儿。“总要见面的，不是吗？”她抛出一个也不知给谁回答的问题，像是她在无理由地埋怨。不是埋怨丈夫，也不是朋友或者自己，非要说的话，是鬼魂吧。她埋怨她记忆中的幽灵。

车身四平八稳地运行在预定好的道路上。导航给定的路线在她的经验里，还一次都没有出过差错。窗外是反反复复不断出现的牛羊、排屋、山和田地，只有深灰色的天空还带有一丝晦涩的险恶。 “把那张唱片拿出来吧，大概是坏掉了。”朋友说，“还是听电台吧。”朋友又按下电台的按钮。熟悉的女人声音。这让她意识到她们在靠近城市。她想，她想再睡一会儿，最好能回到来时做过的那个梦里。这样就能暂时地阻止时间的倒流，阻止事情变回原来的样子。她总是想，如果所有的一切都重新来过，会不会有什么不一样。但现在她想，其实到头来还是一样，没什么不同。时间不过是一种疾病。

2022年5月19日初稿，6月4日修改于浙商大