陈禹衡
网站用户
团 圆
（一）
中秋节的凌晨，胖大姐死了。父亲咬咬牙，在店门口贴出告示“亲姐姐五点半走了，休息三天”。我没有纠正这是他姐夫通知的时间，人儿子四点多就发朋友圈了。
（二）
我是前一天回的老家。来接我的老爸嘴咧出一排黄牙，乐呵呵地跟我讲我不在时发生的事，也说起他姐姐前几天住院了。不过在死亡之前，谁也没把人当回事。
大妈妈丈夫家，和我们家以及绝多数亲戚一样，都属于一个叫周巷的小镇，距离我家开店的县城也就三十分钟车程。按照我们农村的传统，从入殓到出殡，至亲要从早六点到晚十二点守灵三天。不过我父亲又做了上午的生意，出发已经中午。我妈很有怨言，不是因个人道德问题，而是等了一上午，也没挣钱。
天很热，车开了空调。母亲说你大妈妈真会算时候，刚好等大家都放了假，可以凑个团圆。父亲不说话。我也没敢说真不是时候，就看窗外商店和工厂倒退不见，路过我的高中、初中和小学，剩下一片荒田。爸爸把车停在一个我不认识的家的门口。
热气拉开门就死死捂住人的口鼻。顺着房子或者树的阴影，我跟着父母进了巷子。巷子口是一户大人家，两口叫不出名字的石兽蹲在红宅门两侧，在太阳下射出眩晕的白光。父亲说他们家儿子是个厂老板，妈得癌走了，阿爹不愿去城里，就在乡下修了套宅子。老头正好从门里孤零零出来，对着我爸点点头，说：“来了啊。”
“来了。”三个人也齐齐点头，对着笑。然后大家擦身而过，我转头看他，手里提了个“恭喜发财”的红塑料袋，哆哆嗦嗦走得很慢。
我们镇每个村都是迷宫。因为原本尽是些穷光王八蛋，住的是平房，道地自然是共有的。后来，摇身成了老板阔太太，一个接一个盖了别墅，楼层自然要比谁的高，花园自然要比谁的大。于是你也圈地，我也圈地，没地就往路上扩，往河里填。村子的路就慢慢变得弯绕且窄小了。
我们只能慢慢套进去，两夫妻闲着没事就开始对着周围高声指点，说这家发了财，那家离婚了。我没兴趣听，就数每幢楼房旁簇拥的烂平房有几间。
这都是本地人出租给外地打工的，一间就是一月两百的外快。而作为异乡人，这种没热到顶的天气他们是不开空调的，一般是接个插线板，把发锈的大落地扇拖到外面轰轰吹。女人坐在板凳上，拿两个筲箕弯腰择菜，男人赤着上身刷抖音，玩耍的孩子就偷偷拿眼睛望我们。
大概走了六七千块钱，有人出现在一条小道口，正背对我们招呼人。
父亲扯了扯母亲的袖子，两人终于闭上叽里呱啦的嘴，整整面容向他们快步走去。
“阿哥。”我爸还没到就喊了声。
丧偶的男主人转了身，边叫“阿财来啦”，边向我们小快步走来。
“阿哥。”
“大爸爸。”
靠近后，我妈和我也向他打了招呼。他向弟媳妇嗯了声，然后对我扯着笑，“多宝刚好放假回来了啊？”我看了看他发红的眼睛，张了张嘴，不知道怎么回答。
他马上又朝向我爸：“娜哒总算来了，就等侬嘞。先来恰饭。”
“阿拉恩子今天刚来嘛，刚好去高铁接来个。”父亲边扯谎边往里走。大爸爸恍然大悟点头，让我们快进去。
刚好是两幢房子间夹了个两人能走的道，往里走就是他们家大门。大门里是个半圆形，铁架子顶块蓝黑的油布作了灵棚，笼着四张圆台面，西面的桌子碰到了墙根。凉菜和酒水已经摆在白塑料布上。蓝塑料凳垒在一边。缝里零零散散坐着站着人，挤在几台风扇前。
还没进去父亲的二姐就喊他过来，父亲急急笑起来，领着老婆孩子坐到她旁边，低声解释刚刚提过的理由。
二妈没听完就叫：“噶侬让侬老婆去接好嘞，侬咋弗来啦？再说侬恩子廿岁了还怕什个东西？”
见责骂对象只是低着眉，她又唤起刚走进来的大侄子：“家安，快叫小宝过来坐。好吃饭啦。”
堂哥很明显皱了眉头，但还是走了过来，也开始唤妻子：“朴星韵，小宝呢？赶紧叫过来吃饭了。”
堂哥扯着嗓子喊了好几声，老婆才拖着一只五六岁的孩子从屋里出来。她一手拉孩子，一手对我们打招呼。
“快来坐。快来坐。”父亲一见年轻女人就笑得眯了眼，站起身帮娘俩抽了两条凳子。
小宝看着众人，越靠近越是扭着身子想下地，哇哇大叫。
“侬弗要吵了好伐，”堂哥与众人隔个位置，坐了下来，拍了拍身边的凳子，“坐过来！”
小朋友并不理，甩着身子央求要见奶奶。见没人同意，孩子伸手打翻桌上的腰果碟子，褐色的果实一下暴射开来。年轻的父亲手掌扬起，一声脆响落在小宝后颈上。孩子猛地一抖，愣了小半会，瘪起嘴就蜷身子往妈妈怀里钻。
二妈打在侄子的肩膀上，把孩子抱过去，宝宝贝贝地不停说，又拿手机给他。
“这小人平常待他太好贼，”堂哥转头问妻子，“香烛买了吗？”
堂嫂正在给小宝擦眼泪，没有回身：“买了买了，你这人，怎么不自己搞？我是你下人啊。”
“我忙着招呼这帮子嘞，”他喉咙里酝酿了一会，往墙根吐了口痰，“你就不能上点心吗？一天到晚就知道躲在房间里，还是大姑娘啷嘞。”
“是个，就你在忙，你顶忙。”
年轻女人站起来把湿巾扔进垃圾桶，看着门外翻了个白眼，又坐了下来。腕子上的金镯子撞在桌沿，发出清脆的声响，我看到上面磕出个口。
堂哥的塑料凳在水泥地上划出刺耳的响，我爸连忙拽住他的胳膊，我妈转头对堂嫂说话。
堂哥盯向看动画片哈哈大笑的儿子。
“婊子的恩子，人家都在吃饭，就侬吵得要死！丢人弗啦？”
儿子被吼声弄得又翘了嘴巴。
女人把孩子搂回怀里，瞪着男人：“操你妈的陈家安，你有什么气冲我来，给小孩发脾气算什么事，”她抚着孩子后背，“小宝不哭嗷，阿拉小宝是乖宝宝，”转脸又骂，“小宝这个年纪不玩什么时候玩？样子噶凶摆给谁看啦？什么叫丢人啊？你那点破事有谁还不知道？我都懒得说。”
“你他妈放屁！”
“我操你妈！”
两人同时大喊，惊得太阳随着棚子上的灰尘落下，周围的亲眷也安静下来。
两人对视一眼，各自别过脸去。小宝还在抽抽搭搭。后妈也不管了，拔腿就出了院子；亲爸则摔了瓶酒，抓起桌上的烟盒，回屋去了。
（三）
其实我得叫她大妈妈的，但我就唤她“胖大姐”。原因好像是小时候忘了该喊她什么，有旁边大人撺掇。
“叫伊胖大姐就好嘞。”
我就叫了，抬头看着她被肚子撑得溜圆的衣服。周围的人笑了，胖大姐也乐得很大声，很痛地揉了揉我的脸。我就持续这样叫她，我叫一声，她就应一声，我叫一声，她就笑一阵。
我去城里上学后，就很少再见到她。偶尔过年碰上几回，父亲都会调笑：“你以前一直叫她胖大姐的你还记得伐？现在怎么不叫了？”而她很红的番薯脸就会对我挑挑下巴。但我只能叫回“大妈妈”，她也笑，不过再没有小时候那般响亮了。
作为本家，我到现在也不知道她叫什么名，只是知道亲戚土话里都“阿yuan”地喊。我不知道是因为她的体形才叫她“阿圆”（我们农村这种绰号是很多的，像我们镇有个很有名的厨师，跟竹竿似的，大家就叫他“阿长”或者“长脚”），还是她名字里就带有“yuan”字，在人去世前我从来没想过。但在她走之后，我再也不能问她叫什么了。询问故去亲人的名字又是件冒昧失礼的事，这是万万不能办的——但用“大妈妈”又显得过于普通。最后我也只能用回“胖大姐”了。
但愿胖大姐在天有灵能原谅我。
其实胖大姐这些年过得一点也不圆，因为堂哥结了三次婚。
第一回是跟一个卖保险的女强人。婚礼是大办特办，花了很多钱，结果半年女方就闹离婚上了法院。
法官问女方：“你为什么主张要离婚？”
女方回答：“他生不了孩子。”
后来到底为什么离婚、怎么离的，大家既不清楚，也不想了解；只有家安不行的话在村里传遍了。
第二回是跟当时单位里一个大学刚毕业的实习生。原本只是谈谈恋爱，但兴许是为了自证谣言，堂哥很快就让小姑娘怀孕了。女方父母只好捏着鼻子同意了婚事，只要求办得比第一次隆重。
但生下孩子没两天夫妻就吵架，女方半夜偷偷抱着孩子回了娘家。堂哥以为只是小女孩脾气，结果是一去不返。胖大姐着急，就拉着老公去接孩子，结果被小舅子打了个黑眼圈。最后还是上了法院，孩子判给了男方。
这时候胖大姐多了很多白头发，也不怎么笑。有时候闷得发慌就往我们家店里跑。父亲也乐得多个人来店里帮忙，反正工资只是在吃饭时多一双碗筷和一个应声安慰的听众。
“哎呀，阿拉屋里是圆德不了了。”她常常抱怨。
“阿拉阿姐屋里是圆德不了了。”他也抱怨。
堂哥安生了几年，第三回就是这个朴星韵，是个幼师。我对胖大姐最后的印象也是在这次婚宴上。
堂哥的三婚宴办得潦草。我记得是在暑假，不过那天并不热。
说是婚宴，不过是在自家院里搭两张圆桌，露天底下，自家人炒上几道菜，喊近亲吃顿饭。一张桌子和八把红木椅子还是从我们家借的。但胖大姐还是提前半个月就开始腌腊肉、晒笋干，别人问多了才会低声解释：“家安三婚啦，弗搞排场，自家人聚聚就好。”
我跟着爸妈到的时候，二妈正在院子里训堂哥和大爸爸：“叫娜俩买澳龙买澳龙，侬俩个木头买个青龙？星星爸等下要吃酒的啊？”
堂哥叼着烟，坐在踏跺上剥毛豆。
二妈眼睛一瞟要骂，胖大姐晃着身子就拦住了。
“好啦好啦，都是龙虾，烧透了一样鲜，”她拍了拍堂哥的肩，“快去给娜弟弟他们倒茶。”父亲便说自家人没事，自己倒就行，叫我和我妈先去看新娘子。
新娘正坐在屋里的沙发上陪父亲。见我们来了就赶紧调小电视声音，站了身，小妈妈弟弟的弯腰叫起来。我哥的岳父不理不睬，脚大字岔开着抽烟，时不时盯房外的堂哥一眼，把香烟屁股磕在玻璃茶几上。
胖大姐端着盘花生酥过去，笑着说：“亲家公，尝尝这个刚买的，酥得很。”
岳父哼了声。
“等家安把车铺开起来，赚了钱把家里翻新一下。”我爸走了进来，跟胖大姐说，却笑着给新丈人递烟。
“中华的抽不惯。”岳父皱着眉推开，从衬衫口袋里又抽出根“利群”，自己点了。
胖大姐站着赔笑，指了指在院子里追鸡的孙子：“小宝是很亲星星的，以后星星生了娃，我帮着带，决计弗让她操心”。
“猢狲一样个。”他也呵呵一笑。
胖大姐的笑僵了僵，肥短手指攥紧围裙。新娘的脸涨红，叫她爸爸闭嘴，又低头盯着自己交叠的膝盖。
“阿拉星韵是大姑娘，嫁过来给侬屋里当保姆的啊？”他又说。
我看到大爸爸拽着堂哥不让他进去，毛豆撒了一地。但我肯定堂哥还是要冒出几句脏话的。
胖大姐猛地蹿出门，用指甲紧紧扣住儿子的手臂。喉结在喜庆的红色灯笼下滚动了一下，刚要发出的声音被她指尖骤然收紧的力道掐断在喉咙里。她整个人几乎要倒向前方，食指磨着儿子，又向身旁的老公使眼色，示意茶几上备好的红包和香烟。
过了会，廊下飘起菜香。窗棂上的剪纸在风里轻轻晃动，传来瓷器相碰的脆响，众人浑身一激灵。
“马上就恰饭哉奥。”
二妈在厨房窗子里向外喊。
岳父没吭声，把香烟和红包收了起来。
小宝从院子追到了家里，蹭到胖女人身边，拽着她的围裙角。
胖大姐弯下腰，赘肉在棉麻衫下轻轻颤动。她双手稳稳将孩子抱入怀中，下巴抵着孩子的小脑袋。
她终于松快了些。
“等下给小宝做海鲜吃，”她转头向岳父，苹果肌堆成软乎乎的小山，“亲家公，等下尝尝龙虾吧，大家都说我烧的不错的。”
岳父眼睛不知道在哪停留了一会。
他又哼了声，拿了花生酥扔进嘴里：“我都行的。你随便烧，烧熟我就能吃。”
开席时，太阳已经偏西了。
大妈妈把小宝抱上凳子，往他碗里夹了块红烧肉：“小宝乖，吃了肉长高高。”小宝举着筷子戳肉，油汤滴在后妈的衣服上，堂哥抿嘴就要打。大妈妈瞪他一眼，转头对着媳妇笑。
岳父冷不丁说道：“先得攒个像样的婚房。”
堂哥瞬间僵直，放下了筷子上的肉。新娘看看新郎，掌心轻轻覆上父亲粗糙的手背，指尖蜷起，像在安抚炸毛的老猫。中年男人的手指下意识收紧，忽然又松了劲，脸上的皱纹深了又浅。
我望着这对父女，夕阳在他们身上镀了层金边。
胖大姐有了泪花，她拉住岳父的袖子，“亲家公，我晓得侬心疼囡囡，阿拉也相得出星星是个好的。侬放心，我和他阿爹一定站星星这边的。我这里再凑凑拿个十万块钱出来，给小两口添点家具”。
旁边的母亲撇了撇父亲，我老爹回头，搂着老婆说悄悄话。
胖大姐则是直接从兜里掏出银行卡放在桌上。
“阿拉啊，也不是图钞票。都是做父母的人，就是怕囡恰了苦……”老男人用两只手盖住女儿的手。
胖大姐笑了，拍拍自己宽厚的胸脯：“放心，我在一天，就弗让她受委屈。”她又转头对丈夫说：“侬去把侬藏的酒搬出来，今朝高兴日子。”
但丈夫低着眼，鞋底碾着水泥。老婆剜来眼神，他才慢吞吞起身，磨磨蹭蹭挪去仓库。
胖大姐把笋干肉转到岳父面前：“恰恰看，我己个晒的，鲜得很。”
当围墙里漏进的晚风掀起桌角的红绸，酒意已经漫上众人的双颊。
岳父摩着酒盅的杯底，嘴巴终于敲开了记忆的匣子。他指节泛红地指着对面作为女儿的新娘，袖口随着手臂动作上下起伏。
堂哥的汤勺悬在上方又收回。他的背微微弓向新娘，指腹在她手背上蹭过。新娘的汤勺在碗里划出波浪，嘴角的弧度被垂落的黑发半遮半掩，却让银坠子跟着发颤。
小宝的脑袋在奶奶肩头歪成个弧度，手臂揪着她鬓角的银发。胖大姐掌心贴着孩子后背轻轻打圈，哼着歌，声线不自觉地软下来，怕惊飞了停在烛火上的飞蛾。
宴席散时，月亮已经爬到了头顶。
胖大姐站在院门口送亲戚，在冷冷的光下像尊佛。
岳父拍拍堂哥的肩，从女婿怀里掏走包烟：“少抽这玩意，伤肺。”堂哥呆着没吭声。胖大姐终于大喘了口气，摇摇头对身边人说：“一家人，就该这样和和气气，团团圆圆。”
客人走了我们就回到客厅聊天。胖大姐手里攥块红布头缝东西。
“给他们俩做个枕头套，红喜字，吉利的。”
她抬头看我，声音有点哑，但红着脸，笑得像个孩子。
（四）
于是天阴了。远处天际线压着灰蓝色的云脚，往房子这边碾。檐角的白灯笼穗子先晃了晃，像是被谁呵了口气。
灵棚里的声音被风吹散了，渐渐看不清。而踢翻的酒瓶还滚在墙角，里面的液体泼出来，在水泥地上洇出块印，像朵开败的花。
男主人就是这时坐下来的。他绕过满地狼藉，在他儿子刚才坐的塑料凳上坐下，白的塑料花皱巴巴耸在左臂上。
“阿哥，侬一句话也不讲啊，”二姐把碗摔在桌上，“哪有两夫妻在灵棚里头动打账的道理？传出去让人笑死！大姐现在可还没走，还在这边相着嘞。”
大爸爸没吭声，从口袋里掏出团餐巾纸，一张张抚平，擦干净桌子，才开了口：“吵了又不是一天两天了。”他的声音像晒干的丝瓜瓤，沙沙的，“星星刚嫁过来没多久，家安就把修车铺的钱拿去赌，输得精光，还贴上了阿圆给的十万块。星星抱着小宝在门口哭，说她不想活了。阿圆给了家安一个巴掌，让他跪着道歉。”
男人笑得比哭还难看：“阿圆走前要我管好两口子。伊一辈子管了多少事？孩子发烧了，两年纪轻的弗管，她连夜背去医院；隔壁吵架了，人家屋里人弗管，她要去劝。到最后，还不是连自己的病都管弗了。儿子也没管好——屋里头伊啦老早分房睡了。死也不要我往外说。伊说要是星星走了，伊也死了。”
“伊走之前，还叫我把针线拿过去。”他的眼睛是空的，“后面几天手都是抖的，早穿不进线了。”
我妈用袖口擦眼睛。二妈却问这个看起来快哭的男人：“噶侬咋吵着要把阿姐从医院接回家？”
中年男人还在发呆，眼珠往屋内吸烟的儿子上飘。二妈往前探身子，惊得我爸的烟灰落在白塑料布上，溶出一个个小洞。
“侬讲呀！”二妈的嗓门拔高，“阿姐刚住进去的时候侬哭着喊着说卖房子也要救阿姐吗，怎么突然就要接回家？”
大爸爸被吓得回了神：“医院就是在骗钞票啊…… 医生跟抢钞票一样个！一瓶盐水就要三千多，还讲是进口的——”
他伸手抹了把鼻子的汗，一声惊雷突然“轰”地炸在灵棚顶上。众人吓得缩起脖子。但大风也不管，卷着巷口的浮尘就劈面而来。
廊道上原本堆着齐膝高的纸元宝，金箔面压着银纸面，边角用细麻绳捆成整齐的垛子，此刻却在大风里碎成了千军万马。第一阵狂风掠过廊柱时，最顶层的几张元宝先颤了颤，像被惊醒的蝶，忽扇着翅膀飘起来，金粉簌簌落在石板上。紧接着风势骤然加急，麻绳“嘣”地绷断，整垛元宝轰然溃散——成百上千张金银纸片腾地飞起来，在廊道上空织成一片翻涌的浪。
众人惊呼着伸手去抓漫天飞舞的纸元宝，廊道里顿时响起器物倒地的声响与慌乱的脚步声。
但雷声随后就如潮水般碾了过来，像千万面破锣在头顶捶打。灵棚内的白炽灯兀地爆闪出惨白的光，在众人骤然惊惶的脸上跳动两下，随即陷入昏暗。
第一滴雨砸来的瞬间，整个世界静了半拍。紧接着天穹轰然决堤，豆大的雨点裹着碎叶劈头盖脸砸下来。雨帘斜斜切进灵棚——油布顶与砖墙间尺许宽的缝隙成了漏风口，雨丝裹着风，抽在活人的背上，在桌上的菜盘里汪成油腻的洼塘。
“快挪桌子！”二妈尖叫着跳起来。灵棚里顿时炸开锅，满桌的人手忙脚乱地抬动圆桌，木桌腿在地面划出刺耳的声响。四张圆桌往灵棚中央挤成一团。
雨势越来越急，噼里啪啦砸在油布顶上。檐角垂下的雨串连成水幕，顺着边缘的铁架往下淌。男人们弓着背用身体护住饭菜，女人们忙着扯塑料布遮盖旁边的祭品。
二妈忽然捂着脸哭起来：“阿姐这辈子…… 连个丧都不让人好好办……”她的哭声混在雨声里，显得格外凄凉。
父亲掏出烟盒想抽支烟，却发现烟丝已被潮气浸透，皱着眉揉成一团扔在地上。
灵棚里的众人偎在一起，听着隆隆雨声击打油布，没人再说话。
只有男主人还在碎碎念：“我问过人的，每个人都跟我讲根本用不着这么贵的东西！都是医院为了赚钞票瞎搞的——就欺负我们这些没读过书的！阿圆就跟我说不治了，不治了。这娘希匹的医生！害死人了……”
二妈没说出话，身子颤抖。
“算了，弗要吵了。”父亲伸手去拉二妈的胳膊，“阿姐看着呢。”
旁边的凳子“咣当”一声翻在地上。
“好了好了，先办丧事吧。”父亲将自己的大姐夫拉走，“总归是一家人。”
二妈又坐回位置，手机里胖大姐正抱着小宝笑，穿的是她最爱的红色。
那是二妈前年买的，说“喜庆”。可胖大姐只在那次出去玩时穿了一次，平时都叠得整整齐齐，放在衣柜里。
（五）
尼姑来的时候雨停了，但还是很闷。
她在房间里换上衣服，尖尖地叫。
“时候到了，好入棺嘞。”
一帮吃饱喝足的冒着汗就涌到客厅。
灵堂设在左边，素白帐幔垂落如重云，将棺材遮得半隐半现，正中是一枚“奠”字径尺盈光，被穿堂风拂得边缘微卷。八仙供桌当门而置，木质灵位立于其上，后面悬着胖大姐的黑白遗照——她嘴角抿著，有两个酒窝，总算是瘦了。照片两侧贴着白联，“一生劳苦留笑影，半世操持化悲风”，渗着墨痕。
供品不过几碟冷透的荤素菜肴，三炷线香斜插在香筒里，烟蜷着上升，与盆中未燃尽的纸钱灰絮缠成一片。草垫歪在盆边，边角已被踩得毛糙。
灵堂前列着纸扎物事，金斗银斗、仙鹤祥鹿与洋房汽车、冰箱空调并在一处，纸板糊的物件边角还带着胶水痕迹，泛着廉价的珠光。
廊柱与门框上亦贴一对“悲音难挽流云驻，哭声相随野鹤飞”，白纸被刚刚的日头晒得发脆，又被雨打得透明，字已发了灰。
帐幔后是用两个长条凳架了具透明棺材。棺材通身泛着冷白的光，内置的制冷装置轻响着，将空气绞成细雾，在棺壁上凝成水珠，顺着“囍”与“福、禄、寿”的雕花缓缓滑落。
为了帮胖大姐擦身子换衣服，女人们都踩着楼梯上了楼。
楼下的男人们便像被抽去了脊梁骨，各自寻了角落窝着。
大爸爸瘫在客厅沙发里，两条腿并得很笼，两膝上搭着条皱巴巴的白毛巾。沙发扶手旁的茶几上，摆着半杯冷透的浓茶。他伸手去够，却碰倒了旁边的烟灰缸。他盯着瓷片碎落，愣了愣，重重发出声叹息。
堂哥蹲在旁边，背对着灵堂，手指反复搓捻着孝带边缘，布带被扯得露出参差的线头。父亲离得远，靠在门口的廊柱上，手里又夹根没点的烟，望着院子里干活的人，目光虚焦，把烟卷捏得变了形。
另有几个男人散落在各处：有的在椅子上翘个二郎腿，双手捧着一次性杯吹热气；有的背着手踱步，用鞋碾过碎石子，发出细碎的声响；还有的拧着手指站着一旁发呆。
楼上叽叽喳喳了半天。二姐探出头颅，喊大姐夫、家安和弟弟上楼帮大姐下楼。
于是我爸捧头，鳏夫和一群女人顶着身子，堂哥咬着牙托住脚，大姐就起起伏伏地下来了。
下楼时最陡的几级台阶让众人踉跄。大爸爸的拖鞋卡在扶手缝里，整个人往前栽去，二妈伸手拽住他后腰。胖大姐的头摇了摇，父亲慌忙把拇指顶住她枕骨，用手掌拖她的后颈。堂哥的膝盖撞在楼梯拐角，闷哼声混着女人们的抽气，他没松手，指节因用力过度泛着青白，像攥着根随时会断的救命稻草。
楼下的人赶紧捧来被子，叠作两层。底层是大爸爸和堂哥送的青布棉被；上层覆着胖大姐陪嫁的红缎被面，还能辨出“百年好合”的暗纹。被褥铺平棺材后，大爸爸为妻子调整了枕头高度，胖大姐便睡下了。
尼姑指点着“垫背七枚钱，后代富连绵”，大爸爸就摸出用红布包着的七枚铜钱，手却抖得厉害。我爸帮了忙，一枚枚按在大姐背下。
接着大家关于陪葬物又吵了许久，最后决定把小宝婴儿时的襁褓放在胖大姐边上。
之后便是“摆正风水”的紧要环节。
二妈先用右手手掌，托起姐姐的后脑勺，再用左手手指穿过头发反复理顺。父亲就半蹲着身子，用拇指和食指捏住枕头一边，往右边抽。大爸爸看了看，指节弯曲叩了叩左边，父亲便又往回推。直到大爸爸点头示意位置合适，二妈才放下了头。
堂哥站在棺材右侧，双手握住母亲的小臂，往底下拉直。但因用力稍猛，胖大姐的头向右歪了过去。父亲立即将左手拇指和食指张开，贴在姐姐两侧太阳穴位置，固定住头部，右手则握住她左腕的玉镯子，把镯子来回摩挲，试图将镯子推到合适的位置。大爸爸伸手想将妻子右手捋直。堂哥侧过身子，用肩膀推开他，左手覆上母亲浮肿的手背，用右手将手指一根根调整角度。
大爸爸就绕到棺材下方，双手分别握住妻子左右脚踝往回掰。堂哥赶紧俯下身帮忙，双手从下方扣住母亲小腿，再滑到腿弯处的缝隙，将腿骨往棺材中心拨正，眼睛盯着膝盖的位置，直到两条腿呈对称状态。然后二妈双手手掌叠放在胖大姐膝盖上往下按，发出“咔嗒”的一声。
直到尼姑的木鱼声骤然加急，最后一次按压她的肩头，最后一次抵住她的后腰，几人的手在尸体上相撞，又各自沉默着分开。棺材里的冷气卷着香灰，才将句号埋进这具端正却冰冷的躯体里。
尼姑见事了，拉长声音呼喊：“可以哭了——”
锣鼓唢呐突然炸响。然后所有孝子孝女穿着白衣白帽挤到棺材旁边。
女人们爆发出惊天的哭声。二妈扑到棺边，边哭边捶打自己大腿。其他婶子们跟着嚎啕。
男人们垂着头沉默。堂哥背过身，肩膀剧烈起伏，像头受伤的兽。大爸爸喉咙里发出闷响，红眼死死地盯着人。父亲站在我身前，我听见他胸腔里的喘息声，看见他迅速用指节蹭过眼角。
大概五分钟或者十分钟，“好了，停。”尼姑的声音像片薄冰。
哭声立刻没了。
大爸爸颤抖着拿起白布，手悬在胖大姐脸上停了许久，轻轻落下。
白布遮住她的脸时，我突然发觉，也许，胖大姐真的走了。
灵堂里静得可怕。大家扶着棺材，久久不松手，仿佛逝者最后的温度能被留住一样。
胖大姐就这样入棺了。
（六）
入殓后的第一晚，逝者所有的亲友必须从四面八方赶回来。
中午的四张圆桌已在邻居家院子里增为七张，塑料凳磕碰声里含着久违的寒暄。有人带来捆成草绳的纸钱，有人背着两人高的花圈，孩童们追逐着踢翻半袋花生，碎壳在暮色里蹦跳如星子。
儿媳妇是在众人吃饭时回来的，大家喜出望外。但她对着灵堂方向拜了三拜，说送完婆婆就离婚。堂哥夹菜的手顿在半空，汤汁滴在孝带上渗出灰斑。再也没有人会去劝他们了。
经台设在院子中央，左右两边各是一个天将，瞪着铜铃眼，一个抓龙，一个擒虎；正中是作神仙打扮的张道陵，被烛火映得忽明忽暗。桌上是一些作贡品的水果零食，最前面是个香炉。角落整齐放着法师用的朝简、镇坛木和手铃。六把竹椅子夹在桌前两侧，这是给敲道场的乐师坐的。乐器有唢呐、二胡、铙钹、云铛、小鼓和一个能别腰上的扩音器话筒。
六点半，法事准时开场。男人们扣上惨白高帽，互相看帽檐是否压得低过了眉骨；女人们则头缠白巾，帮着自己的孩子戴上明黄的帽子；那些缀着红点的帽顶在臂弯里起伏，在人群里晃成浮动的光斑。
我套上宽大的丧服，布料里还透着前一个穿者的体温，带着香烛的气息。
随着锣的指挥，亲戚们攥着根香，在尼姑身后排出条歪歪扭扭的队伍，在棺材周围荡开一圈。尼姑走得很慢，衣角扫着棺材，唱完一段拖腔，就正好对着帐幔前的香炉。于是她鞠一躬，圆里的人也跟着矮一下。
香在指缝间慢慢变短，红紫的香身被火舌啃成灰柱，每走一步就颤两下，断落点香灰，在地上积成弯弯曲曲的线。眼尖的老人拄着拐杖坐在旁边，见谁香头快烧到指尖，就递上根新香，用皱的手夹走残香，插进炉子——新香的竹芯还带着青气，被火光一烘，散出股生涩的草木味，混着陈年的霉味，熏得人眼眶发酸。
转了十几圈时，队伍已经走成螺旋状，前排的人快撞上尼姑的袈裟，后排的人快被前面的孝服绊倒。尼姑突然敲响木鱼，喊了句含混的号子，队伍便像被拎起的线团，尾变头、头变尾，在转身时闹出阵稀里哗啦的响动——有人香掉了，有人踩了别人的鞋，有人孝帽歪到眼睛上，惹得憋笑的咳嗽声此起彼伏。
最后一圈结束时，每个人都踩着前面人的脚印，挪到香炉前插香。残香和新香在炉里挤成歪歪扭扭的林。香灰下雨般往下落，烟就缠在一起向升上。胖大姐在后面抿着嘴，酒窝浅得像要化进烟雾里。
道场每场次歇一刻钟。人们呼啦啦散开，男人们趁机蹲在墙角抽烟，女人们聚在厨房门口嗑瓜子。堂哥坐在棺材旁边，一动不动。
下半场，尼姑换了个道士。
他立在庭院石阶上，手中铜铃随动作发出响。
“都出来站队！”他扯开喉咙喊。
于是男人们踩灭烟屁股往外挪，女人们放下瓜子开始拽疯跑的小孩。
等队伍站成七扭八歪的三排线，道士才晃着朝简下来。他对着张天师画像拱了拱手，弯下腰，镇坛木“啪”地拍在供桌上。
灵棚里的乐声裹着热气与香灰就漫了开来，先是几缕破碎的呜咽从角落渗出，混着木器敲击的钝响，像旧竹篮里漏出的残线。忽而一声粗粝的长调撕开混沌，道士开始跟着念唱，从喉间滚出土话唱词。
水洼里的蚊虫扭成黑黢黢的陀螺，跟巷中不知谁家的狗吠绞成粗粝的网，罩住整个村里浮浮沉沉的黑影。
唱罢一段，道士朝经台缓缓鞠躬，朝简从头顶到胸前划出圆弧，众人的影子便随着他的动作弯成同一道弧——第一下，堂哥夫妇的脊背同时压下，额头触到经台边缘的草垫；第两下，站着持香的亲戚们膝头微颤，被根无形的线牵着弯下腰；第三下，镇坛木“啪”地又拍出脆响，满院子的人就齐齐将香举过头顶，重重磕下。
道士唱词陡然加急，尾音裹着唾沫星子砸在供桌上。朝简尖儿点向黄纸的当口，堂哥夫妇肩头猛地一缩，伏倒在地。众人慌忙跟上，有人香灰掉在颈后，烫得缩脖子却不敢动弹。庭院角落的乐器班子跟着加急，唢呐声刺啦着割过夜色——一只野猫受了惊，“嗖”地蹿上瓦顶。
后来道士每念完一段，就摇手中的铜铃。铃摇一下，众人拜一次；摇三下，众人就连拜三遭。
这时的影子却与月光和烛火间交了缠，在墙上叠出深浅不一的壁画。道士最是高大，把手里的朝简挥成白晃晃的闪电。我们这些随拜的人，不过是他身体边缘细碎的毛边，在浓烟与乐声里忽明忽暗。
道士最后一次将朝简举过头顶，整个庭院只剩香火轻燃的声音。他脊背绷直如枪杆，刺向灵棚缝里的夜——月顶开了灰云，从屋檐后冒出，又圆又亮，扣在小院的斜上方。
所有人都把脸仰了起来。
于是香头跳动的火星子跌进每个瞳孔里，在眼底铺出条微颤的光道。
我们看到，风把供桌上的香灰卷了起来，与月光里的浮游在一处飘。一条光与烬织的路，正从供桌爬到檐角，直直伸向满月。
（七）
十一点半，我和母亲走了。
我看到那些外地人聚在一起，正坐在外面对着喝酒。啤酒瓶碰在一起，发出寂寞的脆响。
巷口大宅子的楼上也还亮着一盏灯。
远处道士的念经混着锣鼓声，在夜空里碎成一片片。
我就看着月亮，不停在后面追着我们。
（完）
真实姓名：陈禹衡
联系地址：浙江省杭州市临平区康泰路8号
就读高校：浙江理工大学
专业：汉语言文学
