杀年猪

野马河流域的腊月，风里裹着冰凌子，刮在脸上生疼，可村头巷尾早早就漫开了热乎气——腊八刚过，正是杀年猪的时间。老辈人讲究，杀猪要看好日子，避“破群日”“倒栏日”，选个“宜祭祀、宜纳福”的时辰，企图来年全家平安，五谷丰登，六畜兴旺。立冬刚过，村里家家户户都呻唤年猪喂不住了，盘算着请屠夫，叫帮忙人，早早拾剁年猪。

黑月亮家杀猪的日子定在腊月初十，天还没亮，村东头的黑月亮家门前就聚起了四个壮汉。屠夫王二牛是十里八乡有名的好手，他腰间系着油光锃亮的牛皮围裙，手里拎着一把磨得雪亮的杀猪刀，刀身映着灰蒙蒙的天。四个壮汉早早就候着，有年轻力壮的后生，也有沉稳老练的长辈，他们搓着手呵着白气，眼神里满是期待。猪被黑月亮连哄带骗赶出来时，似乎察觉到了不对劲，拼命往后缩，喉咙里发出沉闷的哼叫，四条粗腿死死蹬着地。“上！”王二牛一声喊，四个壮汉立刻围上去，两人扳住猪耳朵，两人拽住猪后腿，借着蛮力把肥猪往早已架好的大木凳上按。猪挣扎得厉害，木凳被撞得“咚咚”响，粗重的哼叫声震得人耳朵发麻，可壮汉们的胳膊像铁钳似的，牢牢锁住它，任凭它怎么扭动都挣脱不开。

王二牛不慌不忙蹲下身，左手勒紧扎口绳子，左膝嵌猪脖子，右手握紧杀猪刀，顺着猪脖子下方的软处猛地刺进去。刀刃划过皮肉的瞬间，一股滚烫的猪血喷涌而出，淋在麻纸上，淌到备好的陶盆里，血珠溅在地上，很快凝结成暗红的斑块。猪的挣扎渐渐弱了下去，哼叫声越来越低，最后只剩微弱的抽搐，眼睛慢慢失去了神采。“打水！”王二牛拔出血刀，冲旁边候着的人喊。大毛边锅早已架在柴火上，河水哗哗倒进锅里，柴火正旺，火苗“噼啪”舔着锅底，不一会儿，锅里的水就冒起了白汽，热气腾腾地往上飘。大家把滚烫的水舀进木桶，王二牛用手试了试水温，加了冷水兑水。“差不多了”，众人便七手八脚地把猪抬进大木桶里，滚烫的开水浸没猪身，从头到尾，从猪蹄到猪尾巴，连猪鬃缝里都浇得透彻。老话常说“死猪不怕开水烫”，可真到了这时候，那滚热的水汽裹着猪身上的腥气，反倒让人觉得格外热闹，那是年的味道，是丰收的味道。

烫了约莫一刻钟，王二牛挽起袖子，伸手在猪身上来回揉搓，原本粗硬的猪鬃一撮撮脱落下来，露出底下雪白的猪皮。他顺手把脱落的猪鬃捡起来，装进旁边的布袋子里——这猪鬃可是好东西，能卖钱，也能扎成刷子，刷锅刷碗都好用。之后，众人把猪从木桶里抬出来，放在铺着玉米草的地上，王二牛拿着自制的铁刮子，顺着猪身从头到尾细细刮擦，刮掉残留的猪毛和污垢，很快，整头猪就变得白白净净，油光水滑。

接下来便是开膛破肚。王二牛拿着刀，从猪的腹部划开一道长长的口子，动作利落，不偏不倚。随着刀刃划过，猪的五脏六腑被一一取出来， 盘在一旁，冒着热气，猪肝、猪心、猪肺带着淡淡的血色，沉甸甸地躺在陶盆里。这时候，村里的孩子们早就围了上来，一个个踮着脚尖，眼睛直勾勾地盯着那只圆鼓鼓的猪尿脬，嘴里小声念叨着“给我，给我”。猪尿脬是孩子们的宝贝，屠夫掏出来，叮嘱“尿，千万不能倒。倒了，吹不起来”，寄给主人家孩子，孩儿们在土里滚，脚手并研，吹得鼓鼓的，用线扎紧，就是一个天然的皮球，在打院子里踢一整天，那清脆的笑声传遍整个村子。腊月赋闲在家，有诗《吹，猪尿脬》为证：腊月，四五个壮汉/一个裤腿挽得高，一手屠刀/一手扎口绳子的屠夫/把一头年猪推搡上抬板/猪糊里糊涂了却一生/心想主人与猪同乐/原是成了过年祭祀/猪，被赤裸裸挂上三脚架/或梯子无数双眼睛/瞅着盼着的不是猪心，猪肝，猪肺/热气腾腾的，被拽出五脏六腑的是猪尿脬/学名：猪膀胱/趁热，在土上用脚研/双手搓上搓下/一身土气/满身油腻/扎进尿脬嘴的竹棍/一头连着孩童，小嘴/吹，憋足气吹/味，尿骚味/形成回路，吐几口，吹大了/尿脬臌胀了，童年/气球，猪球/踢到树梢，滚荡满山遍野/欢呼雀跃的，不止是小孩子们童年……

大人们顾不上孩子们的吵闹，忙着应承人客。王二牛把猪血倒进干净的盆里，加少许盐和碎葱搅匀，在里面加荞麦面，静置片刻，猪血就慢慢凝固一大盆，女人们趁着热灶头，张罗蒸血馍馍。接着，女主人把猪肝、猪心、猪肺洗净，切成大小均匀的块，放进大铁锅里翻炒。柴火正旺，锅里的油“滋滋”作响，肥肉下锅后，油脂慢慢渗出，香气很快就飘了出来，勾得人直咽口水。当“血腊肝”半熟时，不放葱酒海蒜，正房桌上放着香炉和烛台，点燃三炷香，舀一勺献祖先。掌柜的恭恭敬敬地磕头祭拜，嘴里念念有词：一年到头，给你喂了一头大年猪，将生办熟，明年看好家守好院子等等，无非是感谢祖先保佑，祈求来年风调雨顺、家人平安，这是上辈人流传下来的规矩，杀猪还愿，图的就是一份心安。

祭祀完毕，在“血腊肝”里加大块的肥肉和瘦肉，不停翻炒，最后加入洋芋片，撒上盐、蒜苗，大火快炒。锅里的菜“噼里啪啦”作响，香气越来越浓，飘得整个村子都是。洋芋吸饱了肉香和油脂，变得软糯香甜，肥肉肥而不腻，瘦肉紧实有嚼劲，光是看着就让人食指大动。

肉菜刚出锅，主人家就拿出几个粗瓷碗，满满地盛上，让孩子们端着给邻居送去。“阿姨，尝尝俺家的杀猪菜！”“大爷，刚炒好的，趁热吃！”孩子们端着碗，踩着积雪，兴高采烈地穿梭在村里的小巷里。邻居们也不推辞，接过碗就尝，嘴里不住地夸赞“真香”“这肉炖得地道”。不一会儿，隔壁家也端来一碗刚煮好的猪肉，东家送来一碟咸菜，西家带来几个馍馍，你来我往，碗里装的是肉，心里盛的是情谊。那时候日子清苦，平时难得吃上一顿肉，可杀年猪的时候，谁家都不会吝啬，一碗肉端来端去，把整个村子的年味都串了起来。

抜净毛的猪头被挂在屋檐下，用盐腌着，等过几天风干了，就能做卤猪头肉；猪肠子洗净后，灌上肉末，做成香肠，挂在厨房的房梁上，烟火气慢慢熏着，越熏越香；大块的肥肉被切成长条，挂在有烟火的地方蒸熏；猪油及零碎肥肉就炼成猪油，油渣子，撒点盐就能当零食，是孩子们最爱的美味。

村里还流传着一件杀年猪时的趣事。有一年腊月，也是杀年猪的日子，几个壮汉按猪，王二牛一刀下去，可那猪不知哪来的力气，竟然挣脱了众人的束缚，带着刀就往村里逃窜。猪血顺着脖子往下淌，滴在雪地上，红一道白一道，看得人惊心动魄。猪疯了似的狂奔，村里人吓得纷纷躲闪，有老人抱着孩子往屋里跑，有后生躲在墙角不敢出声。就在这危急关头，村里的小伙子柱子见状，担心猪伤到人，抄起院墙边的一根木棒，迎着猪就冲了上去。他瞅准时机，举起木棒，朝着猪的头顶狠狠一击。猪“嗷”地叫了一声，踉跄了几步，摇摇晃晃地倒在地上，四肢还在微微颤抖，过了好一会儿，才彻底没了气息。后来，这件事被村里人传了好久，柱子也成了村里人口中的“勇士”，每次杀年猪，都有人提起这段惊险的插曲，为热闹的年节增添了几分谈资。

如今，日子越过越好，杀年猪的习俗渐渐淡了，可每当腊月来临，我总会想起小时候那些杀年猪的日子。想起壮汉们按猪时的吆喝声，想起开水烫猪时的白汽，想起孩子们围着猪尿脬的期盼，想起邻里之间互相端着肉碗的温暖。那杀猪菜的香气，那浓浓的年味，那淳朴的人情，早已深深印在我的心里，成为记忆中最温暖的底色。那是属于北方乡村的年味，是属于六七十年代的乡愁，无论岁月如何变迁，都永远不会褪色。