老屋空了（外一首）

《老屋空了》

门锁锈了

钥匙还在

在城市的出租房里

辗转反侧

谁把炊烟拎走

剩下烟囱日渐斑驳

昔日滚烫的灶膛

传出几枚鸟鸣

不同姓氏的草

盘踞在院子

石阶缝里

趴着不知何年的秋叶

一棵守根柿树

挑着几盏桔红的灯

一闪，一闪

像谁在梦里

咳了几声

《镰刀》

镰刀在父亲手里时

工分簿上两个人

檐下七张嘴

顶着风雨，磨薄自己

后来父亲的腰背

熬成一把镰刀

用少牙缺齿的钝刃

把我举过山的缺口

父亲走了

镰刀落到风雨手中

趁夜色

一茬一茬

收割我种在泥土里的星光

和发间的墨色