年猪宴

文 / 陈红华

当着百来人的面，肉猪从笼子里被赶拉出来。前头一人左手扯着猪耳朵，右手拿着尖利的双钩，不慌不忙地往猪的嘴孔里钩。后面一人拽着一根绳索，紧套着猪的一只后腿。这头约莫二百来斤的肉猪，体型不大，也不算壮实，看上去并不听话，完全不像刚才在笼子里那般乖顺，闷着头睡，仿佛自己出栏的日子还未到期。

在一阵紧一阵歇斯底里的叫喊声里，只见猪后腿贴着地跪蹲着，屁股则完全坐地，似乎要将整个身子钉在地上，头不分前后左右地乱晃，发了疯似的。但一切挣扎都无济于事，很快它就老实了，刀子从喉咙了进去，血直喷出来，连脸盆也来不及接多少，就洒了一地。听有人在一旁低语：“猪血可惜啦！”也有人刚从肉猪凄厉的声响里回过神来，庆幸这一切已然结束。

之所以称之为“肉猪”，是因为它们一出生，就注定是一场短暂又无情的奔赴，差不多一年光景，无论是猪栏圈养，还是山野放养，都将在膘肥体壮后抬上案板，任人宰割享用。

杀年猪的场景，我也是很多年没见了。偌大的山野谷地，一些人坐在餐桌旁，晒太阳，聊家常，远远地观望着这一切；有几个人往前凑，摆弄着手机拍照；也有些人像我，忍不住瞧几眼，心里又咯噔几下。

杀猪人很快清洗了场地上的血水，然后在木桶里倒上滚烫的水，开始按部就班地褪猪毛，再搭好木梯，把清洗完的整猪挂上去，分切猪肉。有几个人预先在案板边候着，挑自己喜欢的，切点带回去。乡村里的土猪肉，香得很呢，得带一个“抢”字，否则案板上一下子就什么也没有了。

春耕，夏耘，秋收，冬藏，一年一度的“年猪宴”，寓意着鸿运开年。合村生仙里的町言农品青创工坊，把杀年猪、打麻糍、写春联、骑蒙马、吃端锅宴做成了文旅团建项目。据主理人翁永浩介绍，这段时间，还有四五场活动预定。

“一灶烟火慰风尘，半炉鸡汤暖人心。”一排炉火台上，驾着碳烤的十几只瓦罐鸡汤，足足炖了一个半小时。大锅里，正炸着油豆腐，一个个圆鼓鼓金灿灿的，既饱人眼福，更馋人口舌。好这一口的，就凑到灶台前看，不说话，也看得出想趁热吃上一口。拿长筷子的阿姨识趣地放个大碗在一边，“冷一下，不要烫了嘴。”连倒点酱油也没功夫。白豆腐是这位阿姨夫妻起早做的，忙这忙那，她也一直没闲着。

一边肉猪开分了。戴着红圆帽的阿姨要整个猪头，回去自己腌制；披着围巾的小妹要了两只猪脚；轮到站在后面的，指着里脊肉，切了三四斤的样子。不多时，外卖的肉猪分完了。

更热闹的地方在写春联、送“福”子的长桌前。书协的吴老师一边用水杯压住红纸的上头，一边运笔如飞，笔走龙蛇，一个个“福”字，一副副对联，在身后的长竹竿上随风起舞。小孩挤到前头观看，大人们则自觉地排队等候，一边在手机里搜喜欢的对联。风大，人多，我们在一边帮点小忙，挂“福”字、春联，教老人如何搜对联，还帮人拍照。这一站一忙，就是两个多小时。

空地上，放着个小半人高的大油桶，火生起来了，几个年轻人正往里面添柴。柴火在里头劈里啪啦地响着，红色的火焰被笼罩在一层温暖的光辉里面。四五位打扮入时的“小姐姐”，正好在体验亲手捣麻糍的乐趣。麻糍性温，暖胃健脾，最适宜冬天吃，它绵软却不失韧性，是麻糍的灵魂，青创工坊已为来客们准备了一盒，饭桌上也会让大家品尝。

这时，三匹马从外面“哒哒”而来，驾驭的是两男一女，看上去自然潇洒。原来是青创工坊安排的“骑蒙马”活动。骑自然还是不行的，与马亲密接触，拍照留影是可以的。这边一下子就围过来一些人。

后来坐在一起吃席才了解到，原来是来自内蒙古的骑手达人“乌达木”和妹妹，来这边哥哥经营的马场玩，顺便参与下活动。

接近正午时分，阳光很暖，山野的风却突然加大了力度，饭桌上铺着的桌布“呼呼”地响，人们的发丝也飘了起来。原本在户外，太阳底下吃个饭，是多么惬意的事呀！有人心里被风搅乱了，慌了起来，但没人提议到室内去。工作人员想到了好法子，就是把两辆大巴连成一道墙，刚好挡住风口。只要稍稍移两张靠外的饭桌就行。大家一起帮忙，很快就解决了问题。这小小的插曲，也在人们心头落下了暖意，接下来的年猪宴就更期待了。

大罐炖鸡一上，一人一口热汤下去暖胃，坐等一大盘红烧肉上桌，就意味着喷喷香的年猪宴正式上演。

用现杀的土猪肉烹煮的红烧肉，别提有多馋人了！那是小时候的味道，母亲灶头边的口水，以及这些年对故乡的念想。挑一块半精半肥的，一口塞进嘴里，再扒口饭，满嘴流油留香。喜欢带精带骨头的，盘里自己夹。还有的拿个勺子，把盘子稍微倾斜一点，舀里面浓汁浓一点的肉汤，拌饭，一下饭就光盘了。红烧肉肯定不管够，大家都想着，最好再上一盘。

年猪宴菜单里笃定少不了猪血炖雪菜和炒猪肝，主打一个“鲜”和“嫩”。现杀现炖现炒的，自然嫩；猪血和雪菜是天然绝配，也是最为简单的顶配；猪肝用青辣椒炒，还得讲究点火候与翻炒时间，炒得嫩是评价标准，趁热吃，味道更好。

霜后的青菜和萝卜，无论是清炒还是乱炖，吃上去都甜丝丝的，让人舌尖与身心都会愉悦。青菜加点香菇，萝卜正好用肉骨头炖，鲜香皆少不了。这两道菜农家就地取材，既家常，又大众口味、接地气，颇得客人喜欢。

十个人左右一桌，年煮宴菜自然不会少。早间阿姨做的豆腐，沾点町言农品黄跺脚酱就行；生仙里萝卜干也是町言出品的好货，上一小盘尝尝，喜欢还可以带点回去；山里挖来的冬笋，用腌菜腌肉炖；后溪里钓的鲫鱼老虎鱼，炖个杂鱼火锅；还有山粉圆子、梅干菜等，一并让客人们品尝。至于端锅菜，平日里就有。

茶歇之余，大家走进青创工坊农品展示区，自由参观，顺便买点年货，给家人朋友带些。町言农品丰富，备货也多，客人自然满载而归。

冬日的暖阳下，空旷的山野谷地，团建的一大群人，把平日里可能有的焦躁情绪收拢来，又一点一点氤氲开，形成涓涓溪流，任它欢快流淌，不受任何世事牵绊。时间在这里是悠闲的，心在乡野是自由的。此刻，与暖阳、熏风、美食为伍为伴，置身于烟火里，又心怀远方的诗意，真的被片片微幸福紧紧包围。