旧书与风

清晨的古镇还浸在雾里，青石板路被露水打湿，踩上去发出轻微的“咯吱”声。我推开“晚来书社”的木门时，门框上的铜铃叮当作响，惊醒了趴在柜台上的老猫。书社是爷爷留下的，我辞掉北京的编辑工作回来时，它已经落了半屋灰，就像我当时灰蒙蒙的心情——在写字楼里熬了三年，终究没抵过心底对“慢下来”的执念。

午后的阳光透过雕花窗棂，在旧书上投下斑驳的影子。我蹲在地上整理爷爷的藏书，指尖拂过一本泛黄的《诗经》，扉页上有他潦草的批注：“诗三百，皆为心之所向。”忽然摸到一张夹在书页里的明信片，背面是奶奶的字迹：“老陈，你守着书社，我守着你，就够了。”眼眶忽然发热，想起小时候，爷爷总在灯下给我读诗，奶奶坐在一旁缝补，窗外的桂花香漫进屋里，那是我对“家”最清晰的记忆。

傍晚的古镇渐渐热闹起来，游客们举着相机穿梭在巷子里，偶尔有人走进书社，翻几页书便匆匆离开。有个扎马尾的女孩停下脚步，指着书架上的《小王子》：“老板，这本书我找了好久，我妈妈以前总给我读。”我递给她时，她忽然说：“你这里的书，有阳光的味道。”我愣住了，想起爷爷以前总说：“旧书不旧，只是藏了太多人的故事。”

深夜的书社只剩下我和老猫，台灯的光温柔地洒在书页上。我翻开那本《诗经》，爷爷的批注密密麻麻，有他年轻时的意气风发，也有晚年的淡然平和。忽然明白，我回来守着书社，不只是为了爷爷的遗愿，更是为了守住一种“不被时代裹挟”的勇气——就像爷爷守着书社一辈子，不是固执，而是明白，有些东西值得用一生去坚持。

窗外的风穿过巷口，带来远处酒馆的歌声。我起身给老猫添了粮，又给书架上的旧书掸了掸灰。或许生活本就没有标准答案，有人选择在大城市里乘风破浪，有人选择在小角落里安之若素。而我，只想在这旧书与风里，慢慢读完那些被时光遗忘的故事，也慢慢写好自己的人生——不是惊天动地，而是温暖绵长。