木语光尘

木语光尘

作者：陈剑波

晨启·木醒

清晨六点一刻，耳东先生推开“鲁班坊”的木门。春日的柳絮正悠悠飘着，樟木把手的温厚顺着掌心漫开，像老辈人摩挲过的檀木佛珠，藏着二十载未改的晨昏。工坊里的木料们静静立着，老榆木带着风霜的敦实、香椿木沁着晨露的清冽、黄杨木凝着岁月的温润，混着刨花的甜香，织成一张柔软的网，将巷口的车水马龙轻轻隔绝在外。草木无言，藏山藏水藏岁月，这些从山野而来的木头，本就是自然的魂，落入人间便成了待醒的器。

他的工作台在窗下，晨光斜斜淌过布满刻痕的案面，照亮浮尘里跳动的金芒。今天要做的是一把圈椅，选的是后山伐下的老槐木，木纹蜿蜒如山河脉络，藏着山野的呼吸。耳东先生戴上粗布手套，凿子抵在木料上，斧刃落下的力道不疾不徐，每一下都叩在木纹的肌理里，凿出的榫头方方正正，榫卯相扣时严丝合缝，没有一丝缝隙。三十年了，他每天重复着同样的工序：选材、制料、开榫、凿卯、拼接、打磨，看着一块块沉默的木头，在手中长成桌椅、窗棂、木匣，仿佛在唤醒沉睡的生命。这是手艺人与木的知己之约，以纹络相诉，以肌理相融，所谓木魂，原是人心与自然的共生之界。

“守着这些木头，图个啥？”巷口修鞋的老王每次路过，总要倚着门框问一句。他手里转着磨得发亮的修鞋锥，鞋摊上摆着刚补好的千层底布鞋，鞋帮上的针脚密密匝匝。耳东先生从不抬头，只是盯着榫卯咬合的瞬间，目光专注得像在与故人对谈。他知道，这些木头里藏着的不是冷硬的器物，是人间的念想——是老宅子窗棂漏下的月光，是外婆木匣里藏着的绣花针，是机器时代里慢慢淡去的、指尖的温度。就像鲁班手里的墨斗，牵出的不是冰冷的线条，是一代代手艺人的根。

日炽·榫语

正午的日头最烈，盛夏的蝉鸣在巷子里扯着嗓子聒噪，阳光把青石板晒得发烫。一个年轻人抱着个旧木盒，汗涔涔地闯进工坊。盒子是榉木做的，边角磕碰得露出白茬，锁扣早已锈死，盒身上刻着细碎的缠枝莲纹，纹路里积着时光的尘埃。“这是我太爷爷传下来的，”年轻人声音里裹着几分局促与恳切，“听说您能修，我跑了好几个地方，人家都说机器做不了，只能扔。”耳东先生接过木盒，指尖抚过刻纹，能摸到时光留下的沟壑，那是太爷爷摩挲了半生的温度，是三代人血脉里的牵挂。

修复的过程比预想的更费神。锁扣的铜片早与榉木的纹理锈成一体，得用煤油蘸着棉纱，一遍遍耐心浸润；磕碰的边角要顺着木纹，一点点打磨平整，补上去的木料得选纹路最相近的榉木，才能不露痕迹；最后上蜡，要选陈年的蜂蜡，反复擦上三遍，直到木盒重新泛起温润的光。无钉无胶，以凹凸相契，以刚柔相济，榫卯本就是木的语言，是手的默契，是时光的榫头、传承的卯眼。阳光淌过他的白发，银丝里漾着细碎的金芒，刻刀在手中辗转，像与一位跨越百年的故人低语。当最后一道蜡痕被拭去，年轻人伸手抚摸木盒，指尖的震颤里，藏着跨越三代的欣喜。

“谢谢您，”年轻人红着眼眶，声音发颤，“它好像活过来了。”耳东先生摇摇头，目光落在窗外。巷子里人来人往，快递车呼啸而过，无人留意这家藏在角落的木坊。他想起师傅临终前攥着他的手说的话：木头是有魂的，你对它用心，它便会替你撑住一段光阴，兜住一捧人间烟火。榫卯相扣，扣住的不是木头，是手艺的传承，是人心的温度。世间万物的共生，皆如榫卯——因契合而长久，因坚守而圆满。

桂香·手触

傍晚的橘红余晖漫过窗棂，给工坊里的木料镀上一层暖光。此时已是清秋，巷口的桂花香漫进来，混着木蜡的气息，甜得人心里发暖。角落里，十七八岁的小徒弟正蹲在木料堆前，捧着一块黄杨木，翻来覆去地看。这孩子是三个月前找上门的，说喜欢木头的味道，想跟着耳东先生学手艺。耳东先生没应，也没拒，只是让他每天扫地、擦工具、看木料。

“摸。”耳东先生走过去，蹲下身，指尖覆在黄杨木的纹路上，“别用眼睛看，用手摸。”

小徒弟依言伸手，指尖轻轻抚过木纹，那细腻的触感，像抚过婴儿的脸颊。耳东先生又递过一块老槐木：“再摸这个。”粗糙的纹路带着山野的粗粝，指尖划过，能感受到山河的褶皱。

“黄杨木软，纹路细，适合做雕件；老槐木硬，纹路粗，做家具才稳当。”耳东先生的声音很低，混着桂花香，“木头的魂，不在光鲜的表皮，在纹路里，在气息里。你得懂它，它才肯在你手里活过来。”草木无言，却藏着最朴素的真理，懂木的人，方能与自然共生。

小徒弟点点头，又伸手去摸一块香椿木，那清冽的香气，顺着指尖钻进鼻腔。耳东先生看着他专注的侧脸，夕阳落在孩子的发顶，镀上一层金边，像极了三十年前的自己。

桂香未散的那些日子，小徒弟耐不住性子了。他瞧着耳东先生做小方凳的榫卯，严丝合缝得像天生长在一起，便趁先生午睡时，偷偷摸了块榆木废料，攥着凿子学凿卯眼。他记着先生说的“顺木纹”，却急着见成效，斧刃落下时偏了几分，凿子“呲啦”一声打滑，在木料上剜出一道歪歪扭扭的深痕。卯眼凿宽了，他慌了神，又手忙脚乱地补凿，越补越糟，最后那块废料被凿得坑坑洼洼，像张哭花了的脸。

小徒弟涨红了脸，慌忙把废料藏在工作台底下，却还是被耳东先生发现了。他以为要挨骂，低着头不敢吭声，手指绞着粗布围裙，围裙上沾着的木粉簌簌往下掉。

耳东先生没说话，只是从储物柜最底层，翻出一个落着薄尘的木坯。那是一把没做完的小凳，四条腿的榫头歪歪扭扭，卯眼宽窄不一，一看就是新手的手笔。“我十八岁做的。”耳东先生的声音很轻，指腹蹭过木坯上的刻痕，眼底泛起一层薄雾。

三十年前的清秋，也是这样满院桂香。十八岁的耳东，比眼前的小徒弟还要心急。他跟着师傅学了半年，就觉得自己能独当一面，非要做一张八仙桌给爹娘贺寿。选料、画线、开榫，每一步都急火火的，斧刃落得又快又重，结果桌腿的榫头全凿劈了，好好的一块楠木废料，被师傅罚着在院里跪了半宿。

那晚的月光很凉，桂花香飘了满院，师傅蹲在他身边，手里捏着那块劈坏的楠木，没骂他，只说：“木头是犟脾气，你急，它就偏不给你顺意。榫卯要的不是快，是和，人和木和，心和手和，才能出活。”

师傅的声音，像桂花香一样，轻轻落进他心里。后来，他把那块劈坏的楠木，磨成了一块木牌，刻上“和木”二字，挂在工作台前，挂了三十年。

“那时候比你还急，想着三天做出一张凳，结果凿坏了七块料。”耳东先生收回思绪，把木坯递给小徒弟。

小徒弟抬头，看见木坯内侧，也刻着一个歪歪扭扭的“东”字，刻痕里积着时光的灰。他忽然懂了，先生的稳，不是天生的，是一刀一刀凿出来的，是一块一块废料堆出来的，是岁月磨出来的“和木”之心。

那天傍晚，小徒弟把那块凿坏的榆木废料找出来，用砂纸慢慢打磨。他磨掉了那些歪扭的凿痕，把废料磨成了一块圆润的小木牌，牌面上，刻着一道细细的木纹。

雪暖·簪成

转至初冬，雪粒子敲打着窗棂，暖炉里的松木噼啪作响，工坊里氤氲着木头与烟火的暖意。小徒弟忽然捧着一块攒了许久的黄杨木边角料，红着脸走到耳东先生面前：“先生，我想做支木簪，给我娘。”

耳东先生抬眼，见那木料纹路流畅，像一溪春水，便点了头。小徒弟攥着刻刀，指尖微微发颤。起初，他急着下刀，险些劈坏了纹路，急得鼻尖冒汗。耳东先生没说话，只是拿起一块废料，慢悠悠地演示着如何顺着木纹走刀，如何在细微处收力。小徒弟盯着先生的手，慢慢静下心来，一刀一刀，小心翼翼地雕琢。

打磨的日子最磨人，他抱着木簪，用砂纸从粗到细反复摩挲，指尖磨出了薄茧，却不肯停歇。直到那木簪通体莹润，簪头刻出的缠枝莲纹，竟与之前那只旧木盒上的纹路隐隐呼应。

“先生，您看。”小徒弟捧着木簪，眼睛亮得像窗外的星子。

耳东先生接过木簪，指尖抚过光滑的表面，能摸到木纹的呼吸，摸到孩子藏在纹路里的心意。他没说话，只是从抽屉里取出一块成色更好的黄杨木，递了过去。小徒弟愣了愣，随即咧嘴笑了，眉眼弯弯的，像暖炉上跳动的火苗。

暮行·光凝

耳东先生锁上木门，樟木把手的温度还留在掌心。巷口的路灯次第亮起，将他的影子拓在青石板上，很长很长。他没有急着回家，而是沿着护城河慢慢走。河水悠悠，载着夕阳的碎金，岸边的老槐树沙沙作响，像在说着古老的故事。他知道，明天太阳升起时，他依然会推开这扇木门，拿起刻刀。但这重复并非停滞，就像每一道榫卯，都在为木头续写新生，为传承点亮微光。

夜色渐深，星星缀满天幕。恍惚间，冬日的雪落声似在耳边响起——落雪时节，他会把工坊的窗缝糊严实，让暖炉的火舌舔着壶底，听松木在炉里噼啪作响。那些被雪裹着的木料，在暖光里愈发温润，木纹里的山水，似要在雪天里活过来。耳东先生停下脚步，抬头望着远处的灯火。那些亮着的窗子里，或许摆着他做的圈椅，老人正坐在椅上摇着蒲扇；或许放着他修的木盒，孩子正好奇地摩挲着盒上的花纹；或许，多年以后，小徒弟也会守着一间木坊，教着另一个孩子，摸木头的纹路，听木头的呼吸。

木头不语，却载着人间的烟火，在时光里静静生长。他想，手艺本就是一束光，非晨曦之明，非暖炉之火，是点亮方寸的匠心之灯。它穿破机器时代的喧嚣，落在榫卯之间，落在木纹之上，落在传承的掌心里。这光，是温柔而坚定的人间希望，纵使微弱如星子，也能照亮传承的漫漫长路，让那些老去的木头，在时光里重新焕发出生命的光彩。

尾声·薪传

十年后，春日的柳絮又一次飘满小巷。

“鲁班坊”的木门被推开，晨光里，一个身形挺拔的青年站在门口，他的眉眼间，有耳东先生的沉静，指尖握着一把磨得锃亮的凿子。工坊里的陈设未变，老槐木圈椅摆在窗边，扶手上的木纹被摩挲得发亮；那个榉木旧盒，被放在置物架的最上层，缠枝莲纹在光里流转。工作台前，挂着两块木牌，一块刻着“和木”，一块刻着细细的木纹。

青年身后，跟着个七八岁的小不点，正踮着脚，打量着木料堆里的黄杨木。

“摸。”青年蹲下身，指尖覆在木纹上，声音温和，“别用眼睛看，用手摸。”

小不点依言伸手，指尖触到细腻的纹路，忽然抬头问：“先生，木头真的有魂吗？”

青年笑了，目光望向窗外。护城河的水悠悠流淌，岸边的老槐树沙沙作响，像极了多年前的那个清秋。他想起耳东先生，想起暖炉里噼啪的松木，想起那支缠枝莲纹的木簪——如今，那支木簪被他娘妥帖地收在梳妆匣里，成了家里最珍贵的念想。他还想起那块凿坏的榆木废料，想起那个刻着木纹的小木牌，想起先生说的“人和木和”。

“当然有。”青年轻声说，“你对它用心，它便会替你，守住一段光阴。”

晨光淌过青年的发顶，淌过案面上的刻痕，淌过那些沉默的木头。巷口的车水马龙依旧喧嚣，可工坊里的时光，却像被榫卯锁住一般，缓慢，温润，且绵长。

风穿过窗棂，带来柳絮的轻响，也带来了远方的消息——听说，耳东先生搬去了山脚下的小院，院里种满了香椿树，春日里，满院都是清冽的香气。小院的窗前，也挂着一块木牌，刻着“和木”。

而手艺的光，正顺着年轮，一圈一圈，漫向远方。