夏梦将阑

夏日的终结，原是一场未完成的梦。人们说春梦了无痕，却不道夏梦最是撩人，既不肯爽爽快快地离去，又不愿实实在在地停留，只是徘徊于天地之间，将醒未醒之际，把世间的景物都罩上一层恍惚的微光。

这几日的阳光，确乎是与前不同了。先前的烈阳，颇有暴君气概，君临天下，万物莫敢不匍匐，便是偶尔一片云来，亦不过是暂缓刑期，终究逃不出那灼人的炙烤。而今却大异其趣，阳光依旧灿烂，只是锋芒内敛，仿佛一位历经沧桑的老人，虽威严尚存，却已懂得宽厚待人。它照在皮肤上，不再刺痛，反倒生出几分温柔的抚慰来。这光景，颇似人生某些际遇，看似未变，内里早已翻天覆地。

庭院中的老梧桐最先知晓天机。它的叶子边缘已泛起黄晕，像是被时光悄悄镀了金边。每当微风过处，叶片便沙沙作响，没有夏日的狂躁，也少了秋日的萧瑟，而是介于二者之间的、一种克制的喧哗。树上的蝉似乎也察觉了时令的迁移，鸣叫声不再如七月那般不管不顾，而是时断时续，每一声都比前一声更轻些，像是夏梦的呓语渐渐淡去。它们大约知道，自己的大限将至，却仍要拼尽气力，将最后一曲唱得宛转些。

街市上人们的衣着已悄然变了模样。妇人们仍穿着夏装，肩上却多了一件极薄的罩衫；孩童们依旧短打扮，但母亲们不再厉声阻止他们跑跳，因知道即便出汗，也不易着凉了。卖冰的小贩还在吆喝，声音里却少了盛夏时的理直气壮，反倒添了几分商量似的委婉。瓜果摊上，西瓜与葡萄并陈，夏的余韵与秋的清浅在此悄然交锋，反倒生出一种奇异的和谐。

我最爱这时的黄昏。太阳西沉时，不再急匆匆地遁去，而是在天边徘徊良久，将云霞染成深浅不一的红紫。那光线斜射过来，把万物的影子拉得老长，仿佛时光本身也被延长了。在这光中行走的人，脸上都镀了一层金，平日的愁苦皱纹竟也被照得柔和了。这时节的风最是可人，它拂过皮肤，既无夏风的黏腻，亦无秋风的肃杀，只是清清爽爽地掠过，带走一天的疲惫。

池塘里的荷花已经开到了尾声。先前盛放的那些，花瓣多半已经零落，唯剩莲蓬挺立水中，像是坚持到最后的卫士。偶有一两朵晚开的，躲在硕大的荷叶后面，羞怯地探出头来，似乎对自己的迟到颇感歉疚。水面上浮着几片早落的梧桐叶，它们并不急于沉没，而是在水波中轻轻打着旋儿，倒似夏梦的碎片慢慢漂向塘心，享受着最后的漂流。

夜来的时候，空气中开始渗出些许凉意。这凉意不是冬天那般刺骨，也不是春秋那般料峭，而是恰到好处地提醒人们：季节正在更迭。若是坐在院中，能听见蟋蟀在草丛中吟唱，它们的歌声比夏虫更为急促，仿佛知道属于自己的时光无多，故而要唱得格外卖力。夜空中的星辰似乎也比夏日更加清晰，它们冷冷地闪烁，不再被暑气蒸腾所模糊。

田野里的稻谷已经泛黄，穗尖染着浅金，却还缀着几分青嫩——恰如这季节，卡在夏的温热与秋的疏朗之间。农人们时常到田边巡视，伸手捏一捏谷穗，估算着收获的日子。他们的脸上既有期盼，又有一丝不易察觉的忧虑——这时的天气偏是难测，一场突如其来的暴雨就可能让半年的辛苦付诸东流。

田野的黄绿交织还在眼底打转，连夜里的梦，也沾了这过渡时节的清透——不再是夏夜的粘稠，反倒多了几分清朗。常常梦见自己行走在无人的旷野，天高云淡，风拂过脸颊，既不冷也不热，只是适意地吹着。恍惚间分不清是夏的余温还是秋的清浅，倒像沉在夏梦的尾韵里。醒来后，枕席间已无汗渍，被褥的厚度刚刚好，不必掀开，也不必裹紧，就那样自然地覆盖着，如同这季节给人的感觉——一切都在将将好的状态。

晨起推窗，忽见一层薄雾缠绕在林间，如轻纱般飘渺。雾中景物若隐若现，竟似夏梦未醒的朦胧——冬日的雾是沉滞的浓，春朝的雾是黏湿的淡，而这时的雾，偏是清透的凉。雾中的蛛网上缀满了露珠，每颗都映着将明未明的天光，承载着一个微缩的、转瞬即逝的世界。太阳一升高便会消散，正因如此，此刻的光景才显得格外珍贵。

午后小憩，最是宜人。选一处廊下阴凉，置竹榻一张，不必扇风，自然凉意习习。半睡半醒间，听得远处货郎的叫卖声悠悠传来，时而清晰，时而模糊，竟与蝉鸣混成一片。这时光的流逝也变得缓慢起来，仿佛被蜜糖裹住了似的，粘稠而甜美。偶尔一片落叶飘至额上，也不急着拂去，任它带来秋的消息。

晚膳后，常见邻家老者在门前石阶上闲坐。手中不执消暑的蒲扇，只捧一壶温茶，就着渐凉的晚风徐徐啜饮。见人经过，便点头微笑，却不多言。公园长椅上的独坐人，与门前啜茶的老者遥遥相望，竟似都懂这季节的默契，安然处在酷热与严寒之间的缓冲地带。老者眼中的神情，仿佛看透了季节轮回的奥秘，却又守口如瓶。

连傍晚的风都带了凉意，更别提流动的雨了——这时的雨，早已没了夏日的急躁。夏日的暴雨来得急去得快，如同年轻人的激情，猛烈却短暂。而这时的雨，细密绵长，带着沉思的意味。它不慌不忙地敲打着窗棂，节奏分明而舒缓，仿佛在诉说什么古老的故事。雨后空气中弥漫着泥土与草木混合的芳香，这是夏日所无、深秋不及的独特气息。

雨停后走进书店，见陈设也悄然变了模样。夏季畅销的海滩读物和游记渐渐退居二线，取而代之的是偏厚重的文学作品和学术专著。顾客们的选购速度明显放缓，不再如夏日那般匆匆抓了便走，而是愿意在书架前多停留片刻，细细翻阅。就连书店老板取书的手法，也似乎多了几分郑重，少了几分随意。

就连街巷中的猫儿，也改变了作息。它们不再正午躲在阴凉处避暑，而是选择在清晨和黄昏活动，迈着优雅的步子巡视自己的领地。毛色在斜阳下闪着绸缎般的光泽，体态较夏日丰润，却又不及秋末那般肥硕。它们似乎也知道，这是一年中难得的好时光。

黎明将醒时，若细心倾听，能听见植物舒展的轻响——或是叶片撑开晨露的微声，或是茎秆向上的细颤。那声响不是春日那般急切争先，也不是盛夏那般喧哗茂盛，而是一种沉稳的、从容的伸展。仿佛它们知道寒冬将至，却不慌不忙，按照自己的节奏完成生命的历程。这种声音轻微得几乎不能耳闻，只能用心去感受。

人生际遇，大抵也是如此吧。真正极致的欢乐与悲痛都是少数，多半时候，我们处在某种过渡状态中，既非全然喜悦，亦非彻底悲伤，只是在两种情绪之间摇摆不定。就像这晚夏初秋，既不是生命最蓬勃的时节，也不是万物凋零的时分，而是处在盛极而衰的转折点上。这时的美，美在它的不确定性，美在它的稍纵即逝。

窗外的阳光依旧明亮，但已知节制；风依旧流动，但已带警醒。万物都在悄然变化，不事声张地完成着季节的交接。夏日的繁华渐成追忆，秋日的清寂尚未降临，就在这间隙之中，存在着一个微妙而珍贵的平衡。

这般时节教人懂得：所有的终结都是开始，所有的开始也都蕴含着终结。夏日的终结如同一场未完成的梦，正因未完成，才更令人回味；正似将尽未尽，才愈显珍贵。天地以此告诉我们，生命中最美的，往往不是极盛之时，而是那些过渡的瞬间——在那里，一切皆有可能。

蝉声渐稀，秋风将至，而此时此刻，万物正处在恰到好处的状态。这状态不会久留，唯其短暂，才值得珍惜。人在世间，能抓住几个这般恰到好处的时分呢？多半是错过了才知可贵，回首时徒增惘然。

晚夏初秋，实在是岁月给人的一份温柔提醒：所有美好都是暂时的，唯其暂时，才是美好。转身时忽见阶前一片梧桐叶，边缘的黄晕比昨日又深了些——原来夏梦的阑去，竟藏在这般不留意的细节里。指尖轻触叶尖，还带着晨雾的凉——原来连夏梦的余温，也在这般细微的触感里，悄悄淡了。