沙海上的金匮

目光先被那无垠的、霸道的黄灼伤。毛乌素，这名字曾只在纸页间游荡，此刻却以瀚海的绝对姿态，横陈于天地。风是唯一的君王，呼啸卷沙，在车窗上划出细密嘶鸣。我来，是为看一种叫 “草方格沙障” 的物事。想象里，它该是份精巧而悲壮的战书，由人类掷向荒凉。

然而，真见了，却失语了。那非战书，是一片沉默无垠的阵列。流动的沙丘被无数一平方米的格子固定，像流动的沙海被一种粗粝的针法织成静止的锦——骨架是麦草，金黄色，一束束深踩进沙土，露出的部分围成方形壁垒。远远望去，这片被束缚的沙地，呈现奇特的纹理，宛如巨人遗落的一册竹简，每片都镌刻着无人能识却撼人心魄的文字。

风仍在吹，却失了狂傲。它扑进方格阵，如困兽撞入迷宫，狂暴被麦草拆解，最终只余低沉的呜咽，贴着沙土，开始聆听。在格外，流沙蠢蠢欲动；在格内，沙土是安详的、被庇护的静止。蹲下身，指尖触碰那些麦草，早已失却植物润泽，被风沙与烈日熬成枯干坚硬的标本，边缘锐利，能划破不经意的皮肤。忽然觉得，每一束麦草，都像一枚巨大锈蚀的针。它们缝合的，何止是脚下沙地？是一片曾被撕裂的天空，一个被洞穿的水草丰美之梦。

这金黄沉默的针脚，引我走向更古老的意象——“金匮石室”。古代帝王珍藏机要图籍典册之处，以金绳捆束，石匣封存，是文明核心的记忆与命脉。眼前毛乌素，不正是座旷野上的 “金石之匮”？草方格的阵列，是金绳缠绕的扉页，整片土地，便是向天空敞开的石室。我正站在一部活着、呼吸着的巨著之上，字字句句，皆由麦草与沙土写就。这草方格捆住的沙地，像座敞开的金匮——里面埋着先民逃亡的足迹、沙暴啃噬过的屋基，还有那半块锈犁铧，都是最沉重的 “典册”。

风声穿过草方格，低沉呜咽，仿佛来自远古，将尘封记忆一页页掀开。

史料记载，冷静而残酷。“风烈沙飞，埋没田亩，人咸徙之”。寥寥数字，背后是何等图景？沙暴来时，非今日所见这般克制。应是黄尘接天，巨飙撼地，白日如晦。沙，不再是温顺尘土，而是狂暴无孔不入的军队。它们漫过城墙，吞噬房舍，把良田啃成不毛，把清泉堵成枯井。缓慢，却无可抗拒的窒息。家园、炊烟、鸡鸣犬吠，一切人间烟火痕迹，都被这流动沉默的黄色巨舌，一寸寸舔舐干净。先民扶老携幼，一步一回首离开故土的背影，何等凄凉不甘。那是文明与荒芜的战争，最初那些世纪，荒芜，似不可战胜。

史料里 “人咸徙之”，在沙地上能找到痕迹——不远处半块磨秃犁铧，锈得与沙土同色，想来是当年先民弃下的。而犁铧旁，恰有几簇新扎草方格，麦草金黄与犁铧锈红，像两个时代的对话：一个在逃，一个在守。

然，总有人不肯离去，总有人要回头。治沙历史，便在绝望中，如草芽艰难萌发。最初尝试，想必笨拙收效甚微。直至 “草方格” 出现，人们才找到与流沙对话的有效语法。

思绪，被一阵若有若无的清鲜草木气息打断。循气息望去，草方格庇护的沙地上，竟有一抹抹绿色。新栽的沙柳，花棒，杨柴。它们的根，正牢牢抓住被稳固的沙土，叶，虽不阔大，却以倔强姿态，承接稀有雨水露珠。这绿，浅如未蘸墨的笔，淡似沙上的影，在那片霸道的金黄底色上，轻得像一声叹息。可存在本身，即是宣言。让我看到，这沙中石室封存的，不仅是抗争过去，更是生的希望。

脚步，不由自主迈向绿色更深远处。在那里，遇见了他。

他佝偻着背，在新扎草方格旁，检查一株沙柳幼苗。喊了一声，他缓缓直身，回头。他脸上的沟壑，是大西北的风沙与日光刻的，一道是一茬麦草，一道是一棵沙柳。黝黑的皮肤像件被沙磨平的黑陶，釉色褪成了沙的赭色，唯有一双眼睛清亮得惊人——含着笑意，是雨后沙地里蓄起的两汪清泉。

他叫李守林，六十七岁的老治沙人，在这片沙海，已待近五十年。我们坐沙梁上，他从怀里掏出满是茶垢的搪瓷缸子，给我倒了一碗水。水浑浊，带着沙土的腥气，却也有股淡淡的焦香——是怀里揣了一路的老茶味。“早年喝沙泉水，苦得涩嘴，现在井水甜，泡的茶也不那么苦了”，他咂了咂嘴，“你尝，这水比十年前软多了”。陶碗底带着他的体温，熨帖着掌心，碗沿的亮痕在夕阳下泛着微光。“揣怀里几十年，冬天暖手，夏天盛凉井水”，他笑着补充，又从口袋摸出半块干硬的饼，掰成两半递来，饼渣掉在沙上，他随手拂进草方格缝里，“沙地里，能吃饱的饭，就是好饭。” 牙齿在沙土映衬下显得格外白，“早年也有想走的时候，可走不出这沙海，也走不出心里的沙。”

他慢悠悠开口，声音沙哑，却有磐石般的稳定，手掌向眼前的方格阵一摊：“这草方格，看着简单，学问大哩。沙是活的，有脾气。不能硬顶，得顺着，哄着。这格子，一平方米，不大不小，刚好拦住风，又不会把沙憋死。草埋进去，要露一尺，深了浅了都不成。像给沙地穿衣裳，得合身。”

说着，他蹲下，从麻袋抽一束麦草，量了量，“得够三尺长，太短扎不牢”。沿正方形线摆好麦草，脚尖顶住草束中部，弯腰用铁锹尖往沙里压——“铁锹要斜着插，不然麦草会断。” 他示范，脚踩下去，沙粒从草缝冒出，像给麦草镶了金边。“踩的时候要匀劲，左边踩三下，右边踩三下，露出来刚好一尺。早年没铁锹，就用脚直接踩，一天下来，鞋底磨穿，脚底板全是血泡。”

他说得平淡，我听得心惊。这一方一尺间，丈量的是几代人的失败、汗水，是与风沙博弈后达成的黄金契约。

“年轻时，苦啊。” 他咂口水，目光望远方，似穿透时光，“扛麦草，背树苗，一走一天。沙地里，夏天烫得烙饼，冬天冷得冻掉下巴。风沙起，睁不开眼，张不开嘴，沙子直往鼻孔耳朵钻，吐口唾沫是泥浆子。手上脚上，全是血泡，一层叠一层，最后成这老茧。”

他伸出手。这手，和他脚下麦色麦草，何其相似。同样枯干，同样坚韧，同样以近乎自毁的方式，深深楔入土地。

“那…… 没想过离开？” 轻声问。

他愣一下，随即笑了，露出烟熏微黄的牙：“走？能走到哪儿？爹娘在这里，祖坟在这里。” 他顿住，从口袋摸出布包，里面是个碗沿缺口的旧陶碗——只在缺口处留着圈当年的亮痕，是几十年摩挲出来的。他摩挲陶碗的动作，比摸树苗还轻，“我爹走那年，把碗塞给我，说‘接着找水’。他从不把茶喝干，说要留着‘润碗’，现在我也这样。” 他望向梭梭林深处，目光落在一棵最粗壮的沙柳上。“我爹在那儿。” 风过沙柳，枝叶轻摇，像无声的应答。那一片沙柳，都是八六年沙暴后，他从死神手里抢回来的苗。风刮过，沙粒落在陶碗的缺口上，叮的一声。他喉结动了动，没再说下去——那声 “叮”，倒像把没说的话，都钉在了沙里。

他忽然拍了拍腿，说 “带你看看我的老伙计”—— 一间半埋在沙里的土坯房。房梁挂两把铁锹：一把锹头磨得只剩巴掌大，木柄有密密麻麻刻痕，“这是我爹的，每道痕代表种活十棵树”；另一把锹头新些，却缠三道胶带，“去年上海来的娃娃用坏的，说要留纪念”。房梁上的铁锹头被夕阳晒得发烫，他够下来时，手指碰了下锹尖，又缩回去，“这锹头，夏天能烙熟沙葱籽，冬天冻得能粘住手”。墙角摆铁皮盒，里面装泛黄纸页，是他记四十年的治沙日记。他翻到 1985 年那页，纸页泛黄，“沙暴后剩 87 棵” 的字迹被水洇过，有点模糊。他的手指在 “87” 上反复蹭，指甲缝里的沙粒嵌进纸纹里，半天没说话，忽然从口袋里摸出张照片——是上海娃娃和梭梭的合影，照片边缘卷了角，背面写着 “2023.9，我的梭梭”。他将照片仔细夹回泛黄的纸页，指腹在那 “87 棵” 上轻轻抚过，又在那年轻的笑脸上停留一瞬。树影与人影，在时光里一同沉淀了颜色。

他把日记放回铁皮盒时，盒底掉出片干枯的沙柳叶——边缘卷得像纸，是 1985 年那批剩下的最后一棵。“当时就剩它了，我夹在日记里，想着要是以后治住了沙，就给它找个地方种”。他把柳叶放进布包，和陶碗挨在一起，“现在不用了，到处都是沙柳了”。锁门时，门轴吱呀响了一声，像在跟这盒里的柳叶、墙上的铁锹，说声 “走了”。

我们沿着草方格走，沙粒从鞋缝里钻进来，硌得脚底板痒——他忽然停住，指远处一片矮壮的绿：“那就是年轻人种的梭梭。去年秋天，我们用沙葱包了包子，鲜得很。早年沙葱稀，摘一把要走二里地，还苦；现在草方格多了，春天冒芽，夏天成片，秋天能包十几笼包子”。他从口袋里摸出个小布包，里面是晒干的沙葱籽，“今年春天撒在新扎的草方格里，现在已经冒白芽了”。风刮过沙葱，带过来一股清鲜，我好像也尝出了那股甜——是土地松了劲，才养得出这样的味道。

“那上海娃娃找自己树时，蹲在沙里哭，说‘原来我也能给沙漠种棵树’”。他蹲下来，用手指拨了拨梭梭根旁的沙，然后才递过搪瓷缸，“喝口水，树活了，比啥都强”。娃娃接缸子的时候，他的手在半空顿了顿——像想起 1978 年那个春天，他第一次种活沙柳，爹也是这么递给他水的。他的手掌覆上我脚旁一棵粗皮沙柳，轻轻一按，“就是它。当时才筷子高，现在都能挡沙了。” 我摸了摸树皮，糙得能磨破指腹，上面还深刻着当年绑护苗杆的勒痕。

雨水在这里，是吝啬客人，突如其来。说话间，乌黑云头从天边翻滚而来，豆大雨点毫无征兆砸下，在沙地激起小股烟尘。雨点落新扎麦草上，是 “噼啪” 脆响；落老麦草上，却是 “噗” 闷响——老麦草已半腐，吸得住雨水。雨停后，空气里飘着味道：有沙土腥气，有麦草腐烂微甜，还有沙柳新叶清苦。李守林扒开草方格沙层，我凑过去闻，那湿沙里竟有淡淡土香，不像干沙呛人。他抓一把沙，松开手，沙团没散。他捏了捏沙团，“你听——” 沙粒间发出细碎的 “沙沙” 声，“这沙活了，能留住水了”。风把他额角的汗吹下来，滴在沙团上，那点湿痕没一会儿就渗进沙里，和雨水混在了一起。“这沙能留住水了，可早年不行”，他抹了把汗，“那时候，我们的汗滴在沙里，比雨水还快就干了”。不远处沙柳苗，叶上挂水珠，叶尖绿比刚才更亮，像喝饱水娃娃，挺了挺腰。“要是十年前，这点雨，落地就干，连印子留不下。”

而草方格麦草在腐烂，麦色的秆子慢慢变成黑褐色，像解开的金绳，却没散开——枯黄的麦草融入沙土，沙柳的根须便探得更深。待沙柳成林，其枝干又可裁成新的草方格。如此，金色的守护在枯荣间悄然轮回，生生不息。

我蹲下看那束枯麦草，基部似菌丝般的细白线，缠在沙柳根须上。风忽然停了，四周静得能听见沙粒从草缝漏下的 “簌簌” 声。李守林也蹲下，没说话，只伸出手指，轻轻碰了碰那细白线——他手指粗糙，却没碰断那些丝缕。我们就这么蹲着，看那细白线在夕阳里慢慢显形，看沙柳根须紧紧抱着沙土。那一刻，我忽然懂了，麦草枯了，不是死，是把命交给了沙柳——像针完成了缝合，线却留在了布中。

李守林起身，拍身上沙土，说去另一边看树苗。看他微驼却异常坚定的背影，一步一步，稳稳走麦色的草方格间，渐渐与无垠沙海融为一体。他不是孤独个体，是这条由血肉筑成、看不见防线上的一枚铆钉，是那部治沙史诗中，一个活着、行走的标点。

天色向晚，西边天空被夕阳染成壮丽绯红金黄。光线变无比柔和，像温暖流质，倾泻这片沙中石室之上。无数草方格，在斜晖映照下，拉出长长整齐阴影，使金色纹理更具沉郁浮雕美感。风停，万籁俱寂。浩大深沉宁静，笼罩四野。

独自在这片方格阵漫步，内心充满难以言喻感动。脚下，不仅仅是沙，是历史，青春，生命。仿佛看见，无数个李守林，他们年轻身影，与眼前苍老景象重叠。他们喊号子，将麦草踩进沙里；他们挑水桶，在沙梁上蹒跚而行；他们顶风沙，守护刚刚吐绿幼苗。一代人老了，走了，又一代人接过他们手中铁锹水桶，继续未竟事业。他们的名字，大多湮没无闻，但他们共同的名字，叫 “治沙人”。他们的生命，如同草方格中麦草，终将枯萎，融入沙土，但正是这无数个体枯萎奉献，才换来这片土地整体缓慢苏生。

不远处，那片格外茂盛沙柳丛吸引了目光。走过去，发现就在一束枯干麦草旁，一株沙柳根系，竟无比强健地将周围沙土紧紧抱拢。而那束作为 “先驱” 的麦草，已完全褪尽颜色，几乎与沙土同化，只在基部，隐约看到些似菌丝般的细白线，正悄然滋生。

是了，腐烂非终结，是另一种形式滋养传承。麦草用物理躯体，禁锢流沙，为新生命争取时间空间。当使命完成，渐渐分解，便化作最本真养分，融入这片它用生命守护的土地，去滋养后来者根苗。这何尝不是一场伟大的 “尸谏”？它以自身的消亡，为后来者标定征途。

俯下身，捧起一把沙土。指尖能触到三层：表层是新落的细沙，凉而散；中层混着麦草的枯屑，软而韧；底层有粒锈迹——是早年犁铧的碎片，沉而硬。这沙里藏着麦草的枯香，像李守林搪瓷缸里老茶的焦香，也像那只旧陶碗边的茶垢，都是这金石之匮里藏了几十年的味道。指缝漏下的沙粒，蹭过我的掌心，像他父亲铁锹柄上的刻痕——每一道都记着：土地不会忘。沙是凉的，细腻的，从指缝间缓缓流泻。但分明感到，沙土中蕴藏一股温热搏动力量。那是汗水雨水交融力量，是生命死亡交替力量，是坚守希望并存力量。

回望毛乌素，它不再是我来时眼中纯粹令人心悸荒凉。它是一部打开用生命书写巨著。纵横无尽草方格，是行文格式；枯荣交替麦草绿树，是字句；一代代治沙人汗水泪水乃至血水，是墨痕。这部巨著，无华丽辞藻，无激昂论调，只有最朴素叙述，却讲述人类面对自然伟力时，最不屈尊严，最深沉爱。

天色终于完全暗下。墨蓝天幕上，繁星次第亮起，清冷璀璨，像无数枚银钉，钉住浩瀚夜空。而脚下，这片称毛乌素大地，在星光微光里，依旧延续它那金匮石室般无言沉默庄严。

我知道，该离开了。李守林从口袋里摸出个小布包，里面是晒干的沙葱籽，“你带回去，和毛乌素的沙混着种——沙养根，土养叶，能活”。他把布包塞进我手里，“下次来，要是沙葱长了，咱们就包包子”。风刮过他的衣角，我捏着布包，里面的籽粒硌着手心，像揣着一小把毛乌素的阳光。用一方手帕，细细包起一把沙土，和沙葱籽一起揣进怀里。沙是凉的，却裹着麦草的枯香，像李守林搪瓷缸里的老茶，先涩后甘。走的时候，风又吹过草方格，麦草的影子在沙上晃，像他父亲铁锹柄上的刻痕，也像上海娃娃照片背面的字迹——都是这沙海金匮里，没说出口的话。这沙海金匮，不言语，却字字刻在沙上、草里、人心中。

后来，我把毛乌素的沙混着家乡的土，撒上李守林给的沙葱籽。风起时，梭梭新叶上的沙粒簌簌滚落，分不清来自毛乌素，还是故乡。指尖触碰到的，不再是荒凉，而是破土而出的春天。