母亲不知道屈原

去年的艾草站在墙角，

弯着枯干，像母亲的腰。

屈原是南方的，汨罗江是南方的，

端午的根也是南方的……

母亲不知道屈原。

她只把带露水的艾草从田头割来，

艾香流进我的魂魄。

我知道心里有屈原，更要有母亲。

端午的雨停了。水塘映着半个天空。

母亲蹲下洗艾草，手指碰到水面，

天空皱了。两千年的波纹荡到她的指缝间。

母亲不知道汨罗江。

她只知道，艾草要插上门楣。

她站起来。腰弯了很久，

直起来的时候，像一座山从水里慢慢长出来。