乡学里的守望者

初入乡学

师范毕业那年，他正满18岁，站在人生的十字路口，看着同窗们纷纷奔赴繁华都市，心中却有个声音在召唤他回到家乡。当他拿着师范学校的毕业证书，毅然走进那所当地最偏远的小学时，眼前的景象还是让他心里“咯噔”一下。

破旧的教室，窗户玻璃缺了几块，被塑料布勉强糊着，风一吹便“噗噗”作响。桌椅都是摇摇晃晃的，坑洼不平的桌面仿佛在诉说着岁月的沧桑。操场是一片泥土地，一下雨就满是泥泞。可即便如此，孩子们那一双双明亮而又充满渴望的眼睛，让他瞬间坚定了留下来的决心。

他的宿舍是学校角落的一间小屋子，屋顶有漏雨的痕迹，墙壁上爬满了岁月的斑驳。一张旧木床，一张掉漆的桌子，就是全部家当。收拾好简单的行李，他走出屋子，看着夕阳的余晖洒在校园里，几个孩子还在校园里嬉戏，清脆的笑声回荡在这片宁静的土地上，他知道，自己的故事，从这一刻开始书写。

硬化操场

学校的操场每逢雨天就泥泞不堪，孩子们玩耍时常常摔倒，满身泥水。他看在眼里，疼在心上。于是，他决定带着孩子们一起硬化操场。

清晨，天刚蒙蒙亮，他就带着几个稍大些的孩子出发去河边挑沙。孩子们扛着小扁担，他则挑着大箩筐，一行人沿着蜿蜒的小路向河边走去。一路上，孩子们像欢快的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。到了河边，他挽起裤脚，率先走进河里，河水有些凉，却挡不住他的干劲。他一铲一铲地把沙子装进箩筐，孩子们也在一旁帮忙，用小桶一点一点地运沙。

一趟又一趟，汗水湿透了他的衣衫，可他的脸上始终挂着笑容。终于，沙子攒够了。接下来是和水泥，他手把手地教孩子们如何配比，如何搅拌。孩子们学得有模有样，虽然小手小脸都沾满了水泥浆，但眼神里满是兴奋和自豪。

在大家齐心协力的努力下，操场渐渐有了模样。当硬化的操场完工的那一刻，孩子们欢呼着在上面奔跑跳跃，他靠在教室的墙边，看着这一幕，疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。

寻未到校学生

那是一个冬天的早晨，寒风呼啸，天空中飘着细碎的雪花。他像往常一样早早来到学校，点名时却发现有个孩子没来。他心里一紧，这个孩子一向乖巧懂事，很少旷课。

他披上那件洗得有些发白的外套，朝着孩子家的方向走去。孩子家住在半山腰，山路崎岖，覆盖着薄薄的积雪，很是难走。他一步一滑地往上爬，凛冽的寒风割着他的脸，可他顾不上这些。

终于到了孩子家，那是一间破旧的土坯房，门半掩着。他推开门，一股浓浓的寒意扑面而来。孩子正躺在床上，脸色有些苍白。原来孩子夜里发起了高烧，家里又没有大人在。他二话不说，背起孩子就往山下的诊所跑。一路上，他大口喘着粗气，脚步却不敢有丝毫减慢

把孩子安顿好，等孩子的烧退了些，他又陪着孩子回到学校。孩子看着他，眼里满是感激：“老师，您对我真好。”他摸摸孩子的头：“傻孩子，老师就是要照顾好你们。”

洪水送学生

夏日的暴雨总是来得猝不及防。一场倾盆大雨过后，学校附近的河水猛涨，原本那座简易的木桥变得摇摇欲坠。可孩子们上学不能耽搁，他站在河边，看着湍急的河水，咬咬牙，决定送孩子们过桥

他先让孩子们在河边等着，自己小心翼翼地走上木桥，每走一步，木桥都发出“咯吱咯吱”的声响。他稳住身形，大声告诉孩子们别害怕。然后，他一趟趟地背起孩子们过河。冰冷的河水冲击着他的双腿，他却走得异常坚定。

当最后一个孩子被他背到对岸时，他已经累得双腿发软。孩子们围在他身边，拉着他的手说：“老师，您辛苦了。”他笑着摆摆手：“只要你们都安全，老师就不累。”

劝返辍学孩子

班里有个孩子，最近突然不来上学了。他去家访，才知道孩子的父亲是个酒鬼，整日浑浑噩噩，家里没了收入，孩子只能辍学回家帮忙。

他来到孩子家，屋内弥漫着一股刺鼻的酒味，孩子的父亲醉醺醺地坐在地上，眼神迷离。他耐心地和孩子父亲讲道理，可对方却不耐烦地挥挥手：“读啥书，浪费钱，还不如在家干活。”

他没有放弃，一次又一次地去孩子家，有时带着一些生活用品，有时给孩子父亲讲外面世界的变化，讲知识的重要性。终于，在他坚持不懈的努力下，孩子的父亲被打动了，孩子又重新回到了校园。

开学那天，孩子含着泪对他说：“老师，我一定好好学习，不辜负您的期望。”他看着孩子，眼中满是期许：“孩子，知识能改变命运，好好读书，未来才有希望。”

岁月在他的脸上留下了痕迹，可他的眼神却始终明亮而坚定。在这所偏远的乡学里，他如同一盏明灯，照亮着孩子们前行的道路。十五年的时光，他用自己的青春和汗水，诠释着守望的意义，成为了乡学里孩子们心中永远的守望者。