庸常日子（组诗）

庸常日子（组诗）

赵春秀

三看日落

我爱坠入黄河里的落日，它高贵

从容，缓缓下沉

光波亲赴水面

我爱她

埋在胸口的一刹那

我爱莫尼山盛大的落日，一寸寸

贴近我内心的峭壁

我爱她

落满怀里的千军万马

我爱蓝礼贵田野上奔跑的落日

以及，赠麦田

幼苗和果实的光阴

我爱光阴，如爱落日

伤口结痂时

赐我，走散的人

赐我忠诚、掠影，赐我恩重如山

赐我，余生……在路上

曾经

掌灯时分，人们最易怀旧

众多去过的地方和众多

见过的人，均成了追忆

屋中，出奇的静

静了几秒

仿佛有了歌声

笑声，继而是：哭声

我开始约看见

手无寸铁的人们

他们，一个个

都是为给我道歉而来

我埋首人间五十年

依旧躬身向前

其实，在他们没来之前

我已原谅了小部分人的妄为贪婪

也原谅了

大部分人的，胆小怕事

娜生其木格

你会长调、胡笳、四胡、马头琴

你单身，单身的人没有护身符

你在我面前显露的只有非遗艺术，无其它

他们说你是坏女人

有时候，我真想让他们

一个个，坐在库布齐沙漠深处

聆听土尔扈特长调，金属般的音质

测一测他们的内心，究竟——多荒凉

衣锦相见

老街已没谁能认出她了

她回来，是为了

拜一拜二十年前的自己

军工厂的大烟囱依旧冒着浓烟

老街变化不大，每年

走出去或走回来的人

在老街卸下离愁别绪，她也把自己

从某个街角

揪出来，把自己从琴房

从呼麦，从永安街一声声

喊出来。她的心只会“咚咚”

她喊不远，她还没有热喉咙

为了在苦短人生中把你忘记

她一生都在练习远离

她一生都想

成为善良而绝望的哑巴

前世

那时，我有一辆邮电绿自行车

很多人每天都盼我

盼我送喜报，盼我送吉祥

盼我送贺电，盼我送平安

那时，很多人伸出温暖的双手

握紧我，像亲人跟我说

只有亲人才说的话

我骄傲我的职业：邮递员

那时，我也给一个人

月月写信、寄信、送信。

壶口听雨

选景区最近的一家民宿

住下。夜里

风一阵，雨一阵

小酌之后，我们回到各自的房间

楼梯口空着一间，没有房客

未关好的门窗

被风抽得吱吱呀呀

我蹑手蹑脚走出去，将它们推住

我住朝南这间

整夜雨声滴滴答答

年轻时，恰恰喜欢

这样听至天亮

年轻时，喜欢的事情看一眼

也能砰砰心跳

现在，没有什么喜不喜欢

比方这雨

下在壶口瀑布和下在我心里

是一样的喘息

望月

大青山，不为谁所动

可孤寂、可自由、可漫长

可终老，一动不动

雾蓝色或黛青色

常年会出现

我似乎看不出它的热情

石羊和野花

还有牧羊人，无疑是

属于大青山的

如那坚硬，挫败的忧伤

如那冰凉，覆盖的寒雪

说不清该继续向山顶走去

还是向牧羊人借个火，坐下来抽支烟

哪座山峰，都有群星把守

常常有爬山望月的欲望

因为只有黑夜

我才能辨清明月，辨清我来人间的次数

庸常日子

无非是我把小事了了

一日三餐才吃出御膳房的味道

无非是德岭山和乌加河替我保守了秘密

我才没成为非君子的小人

无非是我唤着自己的小名

跟昨天一次次道别

无非是乡下的姑姑哭着

将眼泪掉进饭里

无非是我们想父亲的时候

一起在他的坟前填上几把新土

无非是我在写诗，你在读诗

这一刻，才又柳暗花明

寄信人

我在沙子上写好一封信

我在石头上写好一封信

我在海水里同样，写好一封信

并不，忙于寄出

黄昏，拉上纱帘

屋内呈暖色，家具摆在老地方

这屋子，还应该再暖一些

居住我心里的神。从安福寺回来

静静地，我把一座山看没了

富强村的雪

有一年，我去富强村

夜里下起大雪

那是春末，不知怎么还有雪

雪在院灯下像迷途的孩子

它来人间

它围着我

欢喜，不眠，想陪着我

一起老去

我说

雪，你还那么洁白

不像我

见字如面

女儿从呼和浩特回南京

孤身一人 

城中，桂花开开落落

不知她  会在哪里扎根

久未见面

想她的时候  不跟她视频

而是写一首无用之诗

告诉她一首诗，被我穷追猛打 

竟然，无路可退

注视

儿子住西区

她住东区

两个小区，从公园穿过

——仅五分钟路程

每天她准时准点

给儿子一家做午饭和晚饭

两趟，来回二十分钟

每天，她都精心打扮出

花甲之年的端庄大气

像她做的饭，很少有重样。

粉店婆婆

她看起来七十多岁

比我母亲略显年轻

她给我端来一碗土豆粉

也给另外

三位客人，轻轻放在桌上

外面依然很晒

她面容干净，围裙也干净

门店就她一人

此时，这世界

只有她一人，随时间

——慢着，老着

只有她走来走去

把所有正在老去和已经老去的女人

走成了她

爱怜的：仪态万方、雍容尔雅、发白如雪、淡泊从容……绝处逢生

首发《青海湖》2026年第七期