初雪
网站用户
两只鸟
心理所实习的第一天，秋声起了个大早。
北方的冬天多么乏味，树叶全都掉光了，一片毫无生气的景象。不像南方，总是一片翠绿。她有些想念自己南方的家。
她不由得哼起电影《白毛女》中的曲调。“北风那个吹，雪花那个飘，冰天那个雪地，两只鸟……”
到了心理所门口，她不算熟练地翻出早就备好的电子门禁卡。“滴”的一声，门开了。她拉开门，身后有人顺势扶了一下门。她以为是和她一起值班的同学，一边回头一边说:“你还记得之前……”话说到一半，她愣住了。来的人并不是同学，而是一个男生，身材高大，有点微胖。秋声一下子倍感尴尬，幸好对方好像没有注意到她的话语，径直走向了大门内的沙发。
秋声不敢多看对方，赶紧跑去休息室放包，又马不停蹄地去咨询室开灯、拿钥匙，再用钥匙把治疗室的门打开，给仪器开机，登入程序。今天来得太早了，其他同学都还没到。而她自己又是刚刚培训完的新人，只能按照培训时教的流程一一准备好，心情很是忐忑。做完这一切，她才有空看了看群消息。只见病人在群里说他已经到了，在外面的沙发上等待。
刚刚那个男生，就是今天的病人？秋声平复了一下心情，从治疗室出来，向沙发上的人影走去。
“您好，请问你是来做治疗的吗？”虽然心里没底，但她也不至于太过胆怯。
“是的。”面前的男生看着跟自己差不多大，眉眼间有些熟悉，听口音像是南方人。
“那我们进来等吧。”秋声再次在心里回顾着培训时要求。她把病人带到咨询室里坐下，又去架子上拿了两个纸杯。“这边饮水机有水，需要的话可以自己接。”她不是很擅长和男生交流，于是做完这些，她便退了出去。
直到治疗开始的时候，秋声才从电脑上看到了那人的信息，她不由得一怔：姓名何毅，性别男，年龄二十一岁。她很快想起，自己有一个初中同学，叫何可，后来改名叫了何毅，也是患有双向情感障碍，还休过学，年龄也对得上。
不会这么巧吧？她于是又仔细看了看躺在治疗椅上的那个人，身高体型确实差不多。至于长相，她感觉说不准。毕竟，这世界上哪儿有那么巧的事情。更何况，如果真是她的初中同学何可，怎么会没有认出她来呢？
治疗一共有五十次，分五天做，每隔一小时做一次，一天就是十个小时连轴转。等一天的活结束，天色已经黑了。有些同学住得远，就提前回去了。等做到最后一次的时候，治疗室里就剩下了秋声和何毅。随着仪器的声音停止，倒计时走到了零。
“今天的治疗到这里就结束了，你有没有什么不舒服的地方？”秋声一边填着登记表，一边问道。
“唔……没有。”
“明天还是一样的治疗，还是一样的时间。你可以回去了。”她收好记录表和治疗用具，等何毅先出去，在按部就班地关机、锁门。
等她收拾好走出走出心理所大门的时候，一个声音叫住了她。
“李秋声！”
她从寒冷中回过神来，却看见何毅站在门口。
“你还记得我吗？”
“何……可？”犹豫了再三，她还是喊出了那个更为熟悉的名字。
“是我。‘何毅’是我后来改的名。当然你叫我何可也没关系，如果叫顺嘴了的话。”
“你跟以前，变化有点大啊。”
“肯定啊，都这么多年没见了。”
夜色模糊了对面人的脸，记忆里的鲜活少年和眼前的身影逐渐重叠在一起。簌簌的风吹过耳畔，一切又仿佛回到了那年——飘落的银杏叶，一把巨大的伞。
秋声也不知道为什么，第一次和何可坐同桌，两人就相谈甚欢。用何可的话来说就是，“感觉找到了一个知心朋友”。南方的冬天总是又湿又冷，两个人被安排中午去扫公共区。何可的身材很高大，像大狗熊一样，所以总是他撑伞。秋声拿扫帚，何可拿撮箕，两个人就沿着长长的、种满银杏的路慢慢走着，清扫沿途的落叶。飘着小雨的天气，伞下两个人的距离很近，仿佛可以听到彼此的呼吸声。午休时间不长，只有四十五分钟，这项活动可以持续到午休结束。
秋声也不明白，为什么女孩子们总是起哄，总是笑她和何可是一对。可是，明明他们什么都没有呀。何可就是对她很好，会在她考砸了的时候安慰她，会在她需要搬东西的时候来帮她。但是，谁也没有越过那条红线一步。
初一结束的时候，何可转走了，他家里准备送他出国。事实证明，人品和学业从来没有任何关联，何可这么好的人，他的成绩却在班上一直吊车尾，属于是回回月考都会挨老师批评的那种。秋声已经不记得当时是谁告诉她何可要走的消息，她也完全想不起何可在学校最后的样子。总之，既没有同学的欢送，也没有老友间的依依惜别。不过是他背着书包离开，从此班上少了一套桌椅；不过是花名册上缺了一栏，从此学号空了一个。出国读书是什么样的？听说国外的学业会轻松很多，会有来自世界各地不同肤色的同学，会有各种各样精彩的选修课和社团活动，是这样吗？
秋声以为，她和何可的故事到这里就结束了。但她忘了，何可转走之前，两人加过QQ。所以后来，何可也曾在QQ上找过她。从两人的对话中，她也能拼凑出一些何可后来的生活：在国外的学习并不比国内轻松，特别是何可的英语不算好，光是语言大关就足够困扰他。种族歧视和校园欺凌也是一大难题，用何可自己的话来说就是——“就几个中国人一起抱团”。她不知道何可具体经历了什么，只记得他过得很不开心，甚至流露过许多消极的想法。她能做的，也只是尽己所能地安慰何可。毕竟初中生，连手机都要偷偷地用。总之，去了国外的何可，并没有如预期那般“变得更好”。当秋声被中考压得喘不过气的时候，何可在地球的另一边，也经历着“不能承受的生命之重”。
后来，秋声考上了重点高中，何可因为双相情感障碍回国医治，没有在国外继续读高中。一整年，他都在医院和家里度过，用现在的话来说就是“gap year”。秋声只记得何可那时的QQ空间里总是发些在医院的照片。有一张他手上扎着留置针的，标签上名字那一栏写着“何毅”，或许他就是那个时候改的名吧。
曾经鲜活的少年失掉了色彩。何可说，秋声能想到的结束生命的方式，他都尝试过，都被救回来了。有时候，何可会聊着聊着突然失控，说出一些会让秋声难过的话。等他清醒过来，却又十分愧疚地地道歉，言语间甚至有些卑微。而此刻的秋声，也不在是曾经懵懂的女孩，在初中的后两年，她也遇到了许多事情，那些从别人口中蹦出来的词汇，她当时只觉得奇怪，直到大学的时候她才明白是什么意思，只觉寒意彻骨。她慢慢地封闭自己，长出无数坚硬的刺，被迫成为一只刺猬，将自己牢牢地卷起来。
在这样的境遇下，她和何可又多了一份惺惺相惜。
与何可不同的是，她没有去医院，她家里不让。所以这么多年，她是靠硬抗过来的。不过后来她学了心理学，才知道所谓的“硬抗”，也未尝不是一种治疗方式，至少不会对药物产生依赖。
高二的暑假，何可几乎每个晚上都来找她聊天。聊学习，聊生活，聊未来。在离开学校一年后，何可以体育生身份上了另一所重点高中，学足球。他养了一只猫，叫“小林”，胖乎乎的样子跟记忆里的何可很像。他说，感觉自己好些了。秋声自然为他高兴。
只不过，每天晚上都聊，还聊到很晚，秋声有些招架不住了。但她不知道该怎么拒绝，她怕伤害到何可。更让她措手不及的是，没有过几天，何可就对她表白了。喜欢来得猝不及防，秋声只觉得那么突然，就像六月飞雪一样，如此反常。她拒绝了何可，不是因为何可不够好。拒绝的理由有很多，比如高中学习很紧张没空谈恋爱呀，比如现在大家还太小并不懂什么是爱呀，比如家长管得很严拿不到手机呀。但秋声很确定，最主要的原因是，现在的她已经不是曾经那个天真烂漫的她了。
何可对她的印象，一直停留在初一的时候。他喜欢的一直是初一那年的李秋声——爱笑，爱说话，有许多古灵精怪的想法，是一个性格活泼的女孩子。而现在的秋声，跟从前的秋声，已经很不一样了。她很清楚，如果说从前的她是一朵花，那么现在的她，已经枯萎了。就算何可见到了现在的自己，他或许不会多看一眼。
可何可说得那么真诚。他说：“秋声，我喜欢你，我会一直一直喜欢你。这是我的人生初表白。我会等你，等到你愿意选择我，等到家里给我安排对象。”人世间有多少遗憾和错过！如果此时的何可还是初一时健康、乐观、总是笑呵呵的何可，秋声也许会有一丝心动。可是，错过了的人就是错过了，秋声也好，何可也罢，两个有趣的灵魂相遇了，又在他们最投机的时候分开，等他们重逢的时候，彼此都变得破碎不堪，想给对方一个拥抱，却发现自己的碎片不慎划破了对方的伤口。
如果我没有经历这些，你也没有经历这些，也许我们能在一起。但可惜，这个世界上没有“如果”。我们是两个破碎的人，都在努力寻找能治愈自己的那个人，又如何能相互治愈呢？天各一方，或许才是我们最好的结局。
从那之后，秋声再也没有回过何可的消息。不过何可，依然关注着秋声的QQ空间——这是他们唯一的联系。每当秋声在空间里流露出不开心，何可的对话框总是会亮起，总是一句“在吗”或者“嗨”——他似乎很怕打扰秋声。后来，秋声干脆删掉了何可的QQ。或许是“我会等到你愿意选择我”这句话的分量太重，她不想耽误这样一个真诚又执着的男孩子。总之，从那之后，何可就在她的生活里消失了。她只从他们共同的朋友那里听说过，何可谈恋爱了，以及，何可考上了不错的大学。
“没想到，你居然在干这个。你现在，这么厉害了。”记忆里的何可消失了，现在站在她面前的人，分明还是何毅。
“也没有啦。倒是你，不是好些了吗？怎么又来治疗？”
“后来又复发了呗。我的主治医生推荐我来这里试试。这种病，没个三年五年可治不好。”何毅苦笑了一下，又马上转移话题。“那你呢？你这几年过得怎么样？学心理累不累？”
“累确实累，不过，都挺好的。”秋声不知道为何，总感觉她和何可之间隔着一堵看不见的墙，就像无论如何也回不到过去了，疏离感填满了两人之间的距离。明明有很多话可以说，到了嘴边却又咽了回去。
“秋声，其实，我一直想为我以前说过的话道歉，那个时候年龄小，不懂事，给你造成了困扰。我知道你把我删了，结果我又不敢把你加回来，怕惹你生气。”何毅的声音早就和从前不一样了，但他说这话时的神情，却又跟从前没什么两样。
“哎呀，没事。过去的事早就过去了。你现在的任务呢，就是好好度过剩下的四天。回去好好休息，一天十个小时还是挺累人的。”
何毅的身体似乎微微颤抖了一下。
“秋声，我喜欢你，一直以来都喜欢你。当时被你删了，我想努力地忘掉你。于是，就答应了别人的表白。不过后来我们发现不合适，就分了。然后我发现，我还是忘不掉你。所以，我还有机会吗？”或许是还想争取一下，他又接着说。“我承认我以前特别幼稚。现在我都懂了，我会给你选择的自由。喜欢你是我一厢情愿，就算你拒绝也没关系。我也经历过绝望，我懂你经历过的那些事情。所以别人也许不理解你的应激反应，但我理解。我知道更多的时候都是你照顾别人、迁就别人、给别人撑伞，但我愿意保护你，也愿意照顾你，在我这里，你可以尽情做那个躲在伞下的人。”
秋声怔住了。其实何毅开口的那一刻，她就已经预料到了他会说什么。她太了解他了，他也太了解她了。要说没有一丝感动，那是假的。可是，何毅越是要对她好，她便越要把何毅往外推。爱与不爱，都是不讲道理的。她很清楚，自己真真切切地明白何毅的好，但是她对何毅没有爱情。既然没有爱，便不应该心安理得地接受。
“我高中的时候，不是已经做出决定了吗？”她试图用最冷静的语气说出来。
“而且，我早就没有你想的那么好了。就算我答应你，你也会因为发现了我的变化而讨厌我，最后分手的。”
“我就知道你会这么说。”和当初不同，被拒绝的何毅反而露出了一副释然的表情。“那……我们还能做朋友吗？比如，把联系方式加回来。我知道你的过去，你也知道我的过去。我懂你为什么抗拒，你也懂我为什么失控。没准以后，还可以帮到你。就像，初中的时候一样。只是朋友。”
秋声笑了，这次，她不再感到难以承受。毕竟，大家都不再是容易冲动的年纪了，该保持的距离和分寸，都会自觉地保持好。更何况，在成年人的世界里，共情与理解是多么稀缺的东西。“治疗还有四天呢，看你的表现咯。不出意外的话，这四天我都会在心理所，全天都在。”
“哦对了，不要这样说自己。我加的病友群里有很多和你有类似经历的人。跟他们比起来，你已经很厉害了。过去的这些事都没法阻止你变优秀。真的，相信自己。”
“那你，好好治病，好好生活。”
“嗯。”
就此告别。夜色如泼墨，诉说着多少故事和传奇。秋声慢慢地走着。天地间飞来了两只鸟，在冰天雪地里，它们相遇了，也许会相互取暖，度过这个冬天。但等春天到来的时候，也许它们会飞向不同的地方。不必惋惜，也不必哀伤，毕竟分离和告别才是生命的常态。这世界上多的是惺惺相惜的感情，并非一定要发展为爱恋。更何况，有些人是候鸟，而有些人是留鸟。习性不同，便不必强求一个看似美满的结局。
至少，在着寒冷的冬夜里，有多少脆弱而顽强的生命，依旧在努力地生存下去。
来稿信息：
真实姓名：张景寓
联系地址：湖南省长沙市开福区德雅路109号
就读高校：西南大学
专业：心理学（中外合作办学）
