初雪
网站用户
我想，我会永远怀念那年夏天。
期末周的一个深夜，我发了一条朋友圈。原本就是简单地抒发一下准备期末考试的疲累。谁知，刚发出去不到一分钟，就有人在下面回复：“暑假回家不？我们一起玩。”
回复的人是赵飞，我从小玩到大的表哥。我不知怎的，竟有些感动。便回复了一句“好啊”。没想到赵飞又马上回了我：“暑假来乡下住吧，我爸妈要出去自驾游，家里没人。”
本来还有些犹豫的，毕竟，乡下的老屋，我已经好多年没回去了。那里曾是我外婆家。外婆还在的时候，每到寒暑假和小长假，我都会回去住一段时间。后来外婆不在了，除了清明节，我便没有机会回去了。直到期末考试之后，我去了趟医院，被诊断为轻度焦虑和抑郁。医生建议我换个环境生活一段时间，我便想到了赵飞，答应了他的提议。
赵飞骑着摩托，来我学校接我。他的摩托车在一众电瓶车里显得格外注目。
“你，就骑这个载我回乡下啊？”我感到不可思议。
“不啊，我们做大巴回去。”
“那你这是？”
“哦，单纯跟你炫耀一下我新买的摩托，怎么样，帅吧？”赵飞露出一个没心没肺的笑。
“赵飞！”我冲上去做出要打他的架势。
“叫我帅飞！欸，要不要我载你飙一圈啊？”
就在这样打打闹闹的氛围里，我们一路颠簸，回到了阔别多年的老屋。
老屋还是记忆里的样子，黄绿色的瓷砖墙。不同的是，门前的草地被铺上了水泥，木质的大门被换成了合金防盗门。进了屋，客厅里的摆设还跟以前差不多。就好像，我并没有离开多久，只是去村口买了根冰棍回来。
赵飞给我安排的房间就是我小时候回外婆家睡的那一间，从窗口就能看到院子。房间里的电视机还是小时候的那一台，是那种“大盒子”电视，现在估计早就停产了。电视外壳上，贴着许多我不认识的女明星的贴纸——这也是很久以前流行的东西。
不过还是有些和以前不一样的地方，比如房间里新装的空调。雪白的外壳和斑驳发黄的墙面格格不入。小时候的夏天，没有空调，但是也不太热，尤其是晚上，总是凉风习习。有一回，我睡觉盖了一床裸露的棉被。一晚上，我被棉絮里的小虫子咬了满身的包。我当时还数了一下，有一百多个呢！
我还注意到，墙角堆放着许多箱子，一打开，里面全是各种口味的桶装方便面。满满的几大箱。
“额。原本不确定你要来，我妈怕我饿着，给我买的泡面。”赵飞不好意思地说道。“但是你放心，你来了我肯定不会让你吃泡面的。”
“泡面咋了，吃完还不用洗碗，况且还有这么多口味呢，一个星期可以天天不重样。”长时间的压力大，我没什么胃口，也不想动。在宿舍里已经吃了好多顿速食了。
“那不行，我妈会打死我的！”赵飞说着就去开冰箱。“不错，她真够意思，还给我们留了点存货。还有土鸡蛋呢！这样，明天我就去集市上买菜，今天可以先对付一下。”
“哎呀，不用那么麻烦，反正我也没食欲，做多了还浪费……哇！”
我和赵飞一起惊叹了起来。冰箱的冷冻层里，塞满了各种冰激凌，满满当当的，种类恐怕比超市的冰柜还要丰富。没有小孩能抵挡冰激凌的诱惑，成年人也是。
“我爸妈，也太够意思了吧！”赵飞看得两眼放光，随手拿了一只甜筒朝我递过来。“还得是你，才有这样的待遇。我以前放假回家，能给我留饭就不错了。”
不过晚饭，我们还是吃的泡面——是很丰富的泡面——有菜有蛋有腊肉，还有火腿肠。我饭量不大，光是赵飞给我加的那些菜和肉，就够我吃饱了，面反而剩下了不少。
晚上，我一个人躺在床上，又想起外婆。我不明白为什么越长大，回外婆家的时间就越短。有时候只住一个晚上，有时候早上去的下午就要走。我很喜欢吃土豆，每次回来，外婆都会买一地的土豆，可以铺满厨房的一角。有时我待得不太久，我和外婆都会为吃不完的土豆而惋惜。外婆烧饭用的是农村的土灶，我到现在都没搞明白，这么大的灶是怎么生的火，该怎么控制火候。这里的人们爱吃辣，无辣不欢。但是外婆做的土豆，不管是土豆片还是土豆丝，永远是不辣的，一片辣椒都不会放。淡黄色的汤汁，撒上葱花，拿来拌饭最香了。所有人都知道，这是为我做的，我不喜欢吃辣。每次一吃辣，哪怕是那种不辣的辣椒，我的鼻涕都会流个没完。
我到现在依旧不太能吃辣，虽然相比小时候有些长进，但鼻涕还是会流，胃也会招架不住。特别是近几年，没人督促我按时吃饭，肠胃脆弱了许多。想到这里，我又忍不住落下泪来。外婆总是那么照顾我的感受，她不会逼我学会吃辣，而是不想吃就不吃，可以做不辣的菜。
第二天我起得很晚。隐隐约约听到了鸡鸣，但这并不妨碍我翻个身接着睡。醒来就看到赵飞几个小时前发给我的消息：“我去买菜，你放心睡。”我慢吞吞地从床上下来，穿好衣服，一推门，发现赵飞已经回来了。桌上大包小包，各色塑料袋堆在一起。
“赵飞，你……你真会做饭啊？”我有些不敢相信。“那土灶，你会用啊？”
“我当然不会用啊，不过没事，现在都装了燃气灶了。”赵飞干脆利落地收拾着冰箱。“不要小瞧我，想当初我在宿舍，都能给室友整个火锅！”
接下来的日子，赵飞变着法儿给我做他自行研发的各种料理。我不爱吃辣，却又馋辣椒炒肉，他便给我研究出不辣的辣椒炒肉。知道我喜欢吃土豆，他就去网上查土豆的一百种做法。有些亲戚知道我们回来，还给我们送了吃的，其中甚至有一只处理好了的土鸡。这些人我都没有什么印象了，还是赵飞一遍一遍地给我介绍，这位是小外婆，这位是姨奶奶。
在这里，困扰我的那些事情似乎被拉到了很远的地方。没有人会催着我起床，也没人催我去学习。赵飞去村口的小卖店买了我们小时候常玩的桌游。有次我们玩到很晚，两个人都饿了，干脆一拍即合，拿厨房里的剩饭剩菜做起了炒饭。我说想吃西瓜，于是，两人一起去集上抱了大西瓜回来，找来一只桶，把西瓜泡在水里，再加点冰箱里冻好的冰块。小时候的冰西瓜，就是用这样原始的方式处理的。那天，我们坐在门前的台阶上，“不顾形象”地大啃西瓜，红红的汁液顺着嘴角流下来——那就流下来吧，不用去管，衣服脏了就脏了吧，反正丢给洗衣机。
夏天的时光总是过得很慢，特别是在没有高楼房的乡下，晚上七八点钟天也还是亮的。我时常坐在屋檐下发呆，完全地放空自己。有时候会跟赵飞聊一聊在学校的事。赵飞不懂心身疾病，也不懂女孩子的思维，但是他总是一个很好的倾听者。在我的故事里，他总是无条件地站在我这边。我不需要反复解释，他就能明白我的想法，更不会对我产生任何误解。他也不会猜测我为何生病，他知道，我想说的时候自然会说。
我周围的一些人，他们总是教育我要大度，希望我从自己身上找问题，期待我揽下那些本不属于我的错误。当我体谅别人的时候，他们说，你不要指望别人来体谅你，因为你对别人和别人对你是两回事。当我决定收起那可怜的同情心，想先关照好我自己时，他们却又说，活该没有人体谅你呢，你这么自私。总之，好像什么都是我的错，我不仅要理所当然地付出，还不能要求任何回报。而那些人，享受着我的付出，又在我决定不再付出时对我进行指责。也许我就是这样病了的吧，压垮我的不只是繁重的学业，还有那深不可测的人际关系。
但是赵飞不会这样，这里的婆婆姨姨们也不会这样。在这里，没有人会叫我“杨雪”。他们都叫我“小雪”或者“雪妹子”。不会有人关心我今天穿了啥做了啥说了啥，每个人都有自己的事要做。小时候，我们经常从早到晚都穿着睡衣，在田间地头里疯玩。有时候钻到草堆里，从头到脚都是草屑，拍都拍不过来。没有人在意形象，容貌焦虑更是遥远的词汇。
“来，尝尝。”赵飞撕开包装纸，我的嘴边感觉到了凉意。是那种老式的红豆棒冰，有一大颗一大颗的红豆，更像是被冻住的红豆粥。
“怎么样，还是小时候的味道吗？”
“当然。没有比这更像粥的红豆冰了。”我一边咬着，一边又想起小时候一天吃三根冰棒的壮举。
“三根算什么，我一天能吃四根！”赵飞伸了个懒腰，不知从那里传来一声鸡鸣，与他慵懒的样子，正相配。
池塘里的荷花全开了，绿色中星星点点的粉郁，随风摇曳着。再过一段时间，就能看到许多卖莲子的人。这里的莲子很有名，可惜我不爱吃。但我们去摘了荷叶，一边查着资料，一边研究怎么做荷叶鸡。赵飞忙活的时候，我总是一边帮忙，一边“摇旗呐喊”，做他最忠实的观众。
我不知道赵飞是不是掌握了什么秘密配方。在吃了不知道第几顿他做的饭后，我明显感觉到，我的食欲慢慢变好了，能把一碗饭吃完。我不再起不来床，不再睡不着觉，那些乱七八糟的想法渐渐少了，我不再去纠结我的一举一动会带来什么样的影响，也不再纠结我是否浪费了时间——当大家都在不断“内卷”的时候，我什么有意义的事都没做。相反，我和赵飞一起做了许多“没有意义”的事：把土坑改造成游泳池、在沙堆上点燃干草烤橘子，以及，把饼干碾碎洒在地上等蚂蚁来搬。这些都是我们小时候常玩的游戏，那个时候，也没有人规定做事一定要有意义。
大公鸡引吭高歌，声音悠长且遥远，带我回到那段久远的岁月里去。在那里，我依然是那个无忧无虑的小雪。
八月份，赵飞要回市里培训，刚好可以送我回家。我数着日子，归期越来越近了。虽然不舍，但是，我好像也没有那么抵触回去。赵飞给我准备了许多零食，来时的行李箱被塞得满满的。
“赵飞，你怎么跟我妈一样啊？”
“别瞎说，你妈可不会同意你吃零食。”
离开的那天，我去给外婆上了香。香雾缭绕中，我好像又见到了外婆，在童年的田埂边，像小时候一样，挥手目送我离开。我看不清她的脸，但我知道，她一定在对我笑。我告诉外婆，你的雪妹子已经长大了，她现在能吃能睡，一切都好。
出了门，田里的青禾绿油油的，像宁静的绿色的海。太阳那么烈，却阻挡不了它们的生长。青苗会好好长大，今年会有个好秋收。
我好像，也没有那么惧怕以后了。我再也没有回到医院的心身科，因为我知道，我的心，不会再生病了。我现在有足够的勇气和底气去面对一切未知的人和事。一切都在那个夏天，悄然改变着。
哥哥不懂怎么治病，但他知道怎样对我好，永远都会无条件地站在我这边。
这便是他的秘密配方。
