爬长城

长城，在中国人心中，是民族的脊梁，是历史的丰碑，是“不到长城非好汉”的精神图腾；在世界眼里，它是人类文明的奇迹，是地球望向宇宙时，最清晰的文化地标之一。

它从不是砖石简单堆叠的防御线，而是时间亲手写就的史诗——将农耕与游牧的碰撞、战争与交融的纠缠、毁灭与重生的轮回，一寸寸砌进山脊，让“中国”二字在两千余年的风雪中，有了可以触摸的轮廓与温热的质感。

到北京第二天，旅行社就安排了八达岭长城的行程。

现存最早的长城段落（战国秦昭王长城）建于公元前约306—251年，距今约2200余年；若从春秋战国诸侯最早筑墙算起，长城历史已逾2700年。2012年国家文物局测绘公布，历代长城遗存总长度为21196.18公里，其中保存最完整的明长城约8851.8公里。

十余年前来北京旅行时，我尚年轻，登顶长城似乎没费多少力气。如今华发已生，腰疾缠身，再面对坡度多在40度左右的八达岭长城，心里不免有些打鼓。故而从爬山伊始，我便抱着“体验过程、不跟身体较劲”的心态——一千级台阶是爬，一百级台阶不也是爬么？！

调匀气息，我一步一步向上爬去，不时停下脚步，站在长城的脊背上眺望四周的风景。夏日的风从塞外吹来，裹着草籽与尘土的气息，像两千年未散的狼烟。砖石被无数手掌磨得发亮，像被岁月反复舔舐过的铜镜，依稀能够照出我渺小的身影，也照出秦时的明月、汉时的雄关。此刻的我，仿佛不再是匆匆游客，而是被历史临时接纳的一粒沙，得以贴在巨龙的肋骨上，聆听它沉缓的心跳。　

最早的长城，或许不是用砖砌成，而是用哭声垒就——《孟姜女哭长城》的故事，我们从小听到大。秦始皇用刑徒的哀嚎搅拌夯土，把战败者的恐惧压进墙芯。八达岭这段明长城，堪称万里长城的“美颜版”，砖缝用糯米石灰粘合，坚硬到能抗住炮铳，却藏不住底层民工渗入的体温。我伸手触摸一块城砖，指缝间渗出冰凉的晨露，恍惚间像摸到某个被史书删去姓名的少年，他最后的气息，早已凝固在灰浆里。原来长城不是冷冰的国防线，而是一座巨大的墓碑，每一道箭孔，都曾是一张思念家乡的嘴。

1935年10月，毛泽东主席写下“不到长城非好汉”的诗句，让长城蜚声海内外，也被赋予了全新的精神象征。此后，这七个字成了长城最标志性的宣传语，更化作激励人们勇于攀登、敢于胜利的精神号角。它褪去了长城“悲怆”“封闭”的旧意象，注入了“征服”“闯关”的新动能。改革开放后，这句话成为最长寿、最具价值的文旅宣传语，进一步将长城推向全球认知——来中国而不到长城，几乎等同于“没来过”。

据地方志记载：雁门关旧楼东台地曾立起“毛泽东登临雁门关纪念馆”，成为目前唯一以“毛主席登长城”命名的纪念场所。毛主席用“不到长城非好汉”与“望长城内外，惟余莽莽”两句诗词，将长城深深刻进了民族记忆。

而《长城》《西游记》《长安十二时辰》《大秦赋》等影视作品，更是将“长城”从古迹升级成名场面——从打怪兽到抗外侮，从雪夜独白到烽烟传信，这些情节让“长城”有了多重意象。它是舞台，是墓碑，是脊梁，也是告别的界碑，渐渐成了大众影像里关于“长城”的集体记忆。

越往上爬，坡度越陡，我便暗暗给自己打气：“爬到第××级台队就休息”。实在累了便席地而坐，待气息调匀再继续。在一处坡度达80度左右的路段，石阶已被无数鞋底磨出凹槽，像被命运啃噬的骨缝。我迟疑了三五秒，便毅然决然向上爬去！——有时攀着铁栏杆，有时双手撑地、四肢并用，膝盖不时发出“抗议”。偶一回头，感觉稍不留神就要坠落，吓得我赶紧收回目光，把全部注意力都放在前方的石阶上。这时，我忽然理解了古人说的“爬”长城，这不是修辞，而是最真实的生存姿态。往上，是烽火台的天窗；往下，是深不见底的峡谷。每一步都在丈量人对高度的敬畏、对坠落的恐惧——长城把“进退”二字写成了实体：进则蹑足云端，退则万劫不复。人生许多关口不也是如此？身后是安逸的“峡谷”，身前是喘不过气的“陡坡”，你只能把呼吸调到最匀，把恐惧折进行囊，继续向上。

终于气喘吁吁爬过这段陡坡，我却惊喜地发现，前方好长一段台阶竟平缓了许多！——原来，人生给“糖”的时刻，往往在你还差两块砖就想放弃的时候。别把“看不到希望”当成“没有希望”，因为希望常常披着“再坚持十块砖”的外衣出现。

坐在高高的台阶上远眺，苍茫葱郁的山峦间，蜿蜒的长城一如浮在鲸背上的桅杆。一只黑鹰从头顶上方掠过，尾羽划破空气的声音似裂帛。我突然明白，这条“巨龙”不是用来盘踞的，而是用来眺望的——向北，是游牧民族的牧场，向南，是稻麦飘香的平原。它像一根嵌进中华大地的脊椎，硬生生将农耕与游牧、定居与漂泊、诗经与牧歌，连接在一起。战争不过是缝合失败的线头，贸易与婚嫁才是暗藏在墙根下的针脚。长城真正的意义从不在“隔绝”，而在“让隔绝成为可能之后的交流”——就像人生中的伤口，结痂后反而成了最敏感的部位，能让风从缝隙吹进来，让光从裂痕中照进来。

有位老大妈在女儿的搀扶下，一步、一步慢慢攀爬。我笑着跟她打招呼：“老人家，这么高都爬上来了，真棒！您老高寿呀？”大妈停下脚步歇息，她女儿答道：“我妈83了！”“您太厉害了！”“唉，老了，爬不动了，就停这儿吧。”老人的话，像对我说，又像对女儿说。

那一刻我突然意识到，所谓“不到长城非好汉”，从不是逞强登顶，而是敢于承认“我到此为止”，把剩下的路留给体力，留给时间，留给更年轻、更有活力的身体；真正的“好汉”，未必是爬到最高的那个人，而是知道自己该在哪里停下的人。

俗话说“上山容易下山难”。眼看离集合时间只剩半个多小时，我忙起身返程。一路上，我全程基本抓着栏杆，小心翼翼，亦步亦趋，生怕一不小心踏空摔倒……一如人生，高光之后，如何平稳“落地”、如何面对“后浪”带来的失重感，才真正考验筋骨。会“爬”，是勇气；会“下”，则是智慧。

回停车场的路上，有商家在播放《好汉歌》，也有商家在售卖“好汉证”。我回头望去，长城如一条蜿蜒的脊线，又像一个大大的“人”字。那一刻，所有战略、所有诗意、所有游客照，都轻得像一缕尘烟。唯一真实的是膝盖的酸痛与掌心的石屑——它们在提醒我：“不到长城非好汉”，重点从来不是“长城”，而是“到”。到高处去，让风吹散借口；到废墟去，让残缺教会完整；到历史的盲肠去，让被遗忘的故事替你发声。

人生终究是一场“爬”：爬过恐惧的陡坡，爬过自我设限的垛口，爬过“我本可以”的深渊。当你站在自己的“八达岭”上回望，会发现那些曾以为过不去的坎，不过是后来人鞋底的背景；那些曾以为会永恒的痛苦，早已风化成让光透进来的裂缝。所以“好汉”，既是站在最高烽火台上拍照的人，也是在陡坡峭壁上喘得说不出话，却依然抬脚向前的人！

长城，像一面镜子，照见我们如何在时间的砖缝里，把自己一点点垒成属于自己的烽火台。