陈海燕（紫陈蓝风）
网站用户
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”
这是我非常喜爱的一首歌，名叫《小草》。
每当旋律响起，“小草”这份不争不抢的韧劲，便与我近60载的人生轨迹悄然重合。回首往事，些对抗困顿的时光里，我总会想起石缝中顽强生长的绿草，它从不因环境贫瘠停止脚步，反而把每一次风雨都当作扎根的力量，在挤压里酿出新生的希望。
1
1987年第一次高考，我栽在了并不科学的预选机制下，眼睁睁地看着身边高四、高五的学长与成绩优异的同学，斗志昂扬地奔赴更高、竞争更“残酷”的赛场。我暗暗攥紧了拳头：生长于农业连队的我，太清楚我那些初中毕业便回到连队务农的同学的人生轨迹——面朝黄土背朝天，一辈子困在棉花、小麦、玉米地里。而高考，是我们这些农工子女改写命运的唯一机会！
高四那年，我把自己活成了“套中人”——除非必要，基本不参与学习之外的任何活动；即使放学前和同学们打一会儿排球，也只是为了放松身心，我心中始终高悬着一把“时间标尺”，时间一到，立刻把球放下，背起书包走人。
支撑我的信念只有一个：一定要考上大学，跳出农门。
那一年，坚定的信念之下，强烈的自尊是我不肯放弃的底色。有个与我同窗6年、走得很近的女同学，当时她的成绩略好于我。有一次聊天，她带着傲慢轻蔑的语气，一副居高临下的表情，让我瞬间倍感羞辱，我当即转身离开，从此彻底断绝了与她的来往。
1988年高考，我不仅成功通过预选，更在高考时比预选成绩提升了100多分，以总分440多分（总分640分，语文数学各120分，英语政治历史地理各100分）的成绩，在24.6%的录取率中突出重围，考入了高校。
那位女同学，则名落孙山，又复读了一年。后来听说她因病去世时，还不到30岁——多年以后得知这个消息，我暗自叹息了好久，从心底里原谅了她。
毕业后，我成为了一名国家公务员，在城市里工作生活，走上了与父辈们完全不同的人生道路。
2
我的专科专业是工商行政管理、本科专业是法学，然而30余年的职场生涯里，与工商业务和法律相关的工作仅有三四年，其余时间都在与文字打交道。每年几十万字的工作总结、经验交流、调研报告、宣传信息……，一字一句堆砌成日常。
面对日复一日、年复一年的“爬格子”，偶尔我也会身心俱疲，但我知道：工作是安身立命的根本，我允许自己有片刻懈怠，偷点小懒，有点小情绪，但终究会全力以赴——“问心无愧”是我为人做事的底线。
2008年8月，我被调到局办公室，头两年我感觉自己深陷崩溃的泥沼，患上了中度甚至重度抑郁——诺大的科室，里里外外大大小小十几项职能，仅靠我和一个姐姐支撑，大部分事务性工作都压在我肩上。由于迟迟争取不到“外援”，我整日像个停不下来的陀螺，常常加班到深夜（白天干不完，就把各种材料带回家写），每次出门去上班，想到办公室里的一地鸡毛，心情比上坟还沉重。
短暂逃离成了我的“救赎密码”：去200米外的公园，在林荫下、绿草边，走一走坐一坐；去电影院找个角落，看一场电影，哭一场或笑一场；去3公里外的花市，在姹紫嫣红中寻一份安宁；更多时候，是去蜜蜜的画室——她从不多问，只精心泡好一壶热茶，陪我在瓶上、石头上作画，或者剪纸、做手工，各安一隅默默无语，内心便渐觉清平温柔、端然静好。
有好些年，我还担任着局妇委会主任、八师石河子市妇联五届执委、工商行政管理学会秘书长等职，压力大到性子急、脾气臭，也因此得罪了不少人。
但那些年，我从未放弃过自我成长：3篇论文获国家工商总局优秀论文奖项，2篇论文被《新时期工商理论与实践》收录；1篇5000余字的占满《中国工商报》半个版面，编撰完成30万字的《石河子工商行政管理志（1979-2013）》，加入新疆作家协会，出版散文集《桃花香满衣》；部分作品入选《2000-2010石河子十年散文选》……
原来，风雨中的每一次坚持，都在悄悄为未来铺路。
3
2019年10月，我从享有“塞外江南”美誉的石河子，被选调到十四师昆玉市工作。
昆玉位于塔克拉玛干沙漠南缘，沙尘天气年均可超200天，沙尘暴60天左右，春夏秋三季几乎天天都有浮尘或扬沙，能见度可骤降至1公里以下，沙尘暴持续数小时至一天，生存环境相当恶劣。我是被跨专业选调，农业、农机、畜牧业……我一窍不通，不知道什么叫一次干、二次干……，甚至连红枣树、核桃树都没有见过。而所在的局，因多项工作常年垫底，局领导大会小会被骂得狗血喷头，人前人后被“同僚”讥讽嘲笑，从中层到一般干部也连带着被人看不起。
我决定发挥所长，从熟悉的领域入手，主动承担起了信息宣传工作。年底时，局里的信息宣传工作名列前茅，受到了通报表扬。我还接手了会议传达精神、学习情况汇报、作总结、综合治理、妇女儿童、爱国拥军、年鉴、保密等等熟门熟路的工作。看到局里巡察整改、支部书记抓党建、文明单位创建、民族团结进步创建等等一个个专项工作，在30余个支部中排名倒数甚至垫底，我又应下了这些“硬骨头”。
接下来的近两个月，我对照考核验收标准，从零开始分门别类地收集、整理各种资料，找不到只言片语时，就想尽一切办法补充完善，在做好本职工作之余，把所有时间精力都扑在了资料上。最终，四五十公分厚的工作资料摆在了桌上，不仅顺利通过考核，部分还被其他部门借去作为参考。
在这片风沙肆虐的土地上，我像耐旱碱的骆驼刺、芨芨草，慢慢扎下了根。
4
2020年2月，我被派往皮山农场7连工作队工作。
当时的7连自成立以来，一直没有独立的办公场所，办公地点设在和谐小区一栋居民楼里，客厅作会议室，卧室则充当办公室、保密室、库房、调解室，连队“两委”、公岗、工作队近20个人，挤在三间60平米的两居室里，晨会时连坐的地方都没有，呼口气都能喷别人脸上；椅子破旧不堪，一摇三晃，咯吱咯吱的；桌子大小、宽窄不一，我的办公桌40公分宽、一米长，稍不留意就会掉东西；资料柜堆放在厨房里；窗户关不严，每天窗台、桌面都积着一层沙；卫生间仅有一平米左右，转个身都碰墙；炎炎夏日，别说空调，电风扇都没有一只，坐着不动都大汗淋漓……
后来，新办公楼终于建好，我们搬进新楼办公。
为了在年终考核中取得好名次，在帮助连队“两委”做好相关工作的同时，我投入到了“疯狂加班”模式中。许是年纪大了，体力已大不如前，每晚回到宿舍躺下就不想动；加之有腰疾，那几日又开始隐隐作痛。
最终，127个档案盒整整齐齐摆在了会议桌上，有的装着一本台帐，有的装了5本以上。
考核那天是11月27日下午，而办公室当天上午才通暖——之前的近一个月，我们一直在零下几度的办公室里坚持办公、加班到深夜，整天裹着毛衣、大衣外加大棉袄，依然手脚冰凉。
但看着那些码得整整齐齐的档案盒，便觉得所有辛苦都有了意义。
5
一周，10天，半个月，20天，30天，40天，50天……
2022年10月5日，我因腰作复发临时回办公室，却不料遇上了封控，这一封就是60多天。
封在办公楼里的共四人，我和一位20来岁的女同事在楼内，两名保安在大门口值班室。日子变得简单到极致：每天只需在团里调度时及时做好应答，其他时间完全属于自己。
我们的饭菜由团里保障组配送，早餐永远是泡面，中晚餐是的盒饭——半盒米饭，菜无非是大块土豆胡萝卜白萝卜大白菜包包菜，偶尔有一两片肉，少盐少油无色无味。为了能“顺利”下咽，我把泡面调料留一半，拌在盒饭里吃。
一周后，我在院里的野草中发现了两棵马齿苋，我大喜过望，像捡到了宝贝似的，它们虽然直径只有30公分左右，但这是多么难得的新鲜蔬菜啊！我先拔了一棵，另一棵浇了些水养着。我把能吃的部分用餐盒（当洗菜盆使）洗干净，用烧水壶焯水，用方便面调料拌匀，和女同事一起分成两顿吃，那几口鲜爽，成了静默的日子里最珍贵的幸福感，也变成了终身难忘的回忆。
刚开始我还与女同事一起吃饭，后来我便借故敬而远之了——她的负面情绪让我不胜其烦，不是嫌饭菜难以下咽，就是嫌日子空虚无聊，猝不及防间，她会突然哭哭啼啼大把大把掉眼泪，让我一时手足无措，不知该怎么安慰、劝解她才好。
因为日子“简单”，我拥有了无论怎么“浪费”也仿佛用不完的时间。
于是，每天早上慢条斯理地吃完泡面，把办公桌收拾干净，我开始雷打不动的“功课”：看书，或是码字。放在办公室的书极有限，加上之前借同事的两三本，那两个月看了10本，近600万字。码字近10万，有实施方案、工作汇报、散文、诗歌、读书笔记、静默日记、歌词等等。腰伤没有药品缓解，只能处处小心，以静养为主，看一会儿书、码一会儿字，便赶紧到沙发上平躺着。
最大的麻烦是没有换洗衣物，尤其是内衣，只好把内裤洗干净晾在沙发靠背上，第二天接着穿；天越来越冷，就把能穿的衣服都套在身上——好在值班、备勤的春秋、夏季迷彩服，之前都放在办公室。
每天中午或黄昏时分，我就在空荡荡的院子里散步晒太阳、看夕阳西下，或是学着开电动三轮车，在不大的院子里突突突地绕圈圈；有时，会到一楼大会议室玩几把台球——我的“地盘”我作主，“规则”由我定，不论球怎么进袋，打进去也好，撞进去也好，清空台面就算赢。
以前总感觉午休睡不够，如今变得随心所欲，我一般睡到下午4点半方起，接着看书、码字，躺在沙发上养神、舒缓腰部不适。
那段静默的日子，没有俗事纷扰，没有半分焦虑，我全然沉浸在与自己的独处之中，享受着难得的自在与丰盈。
6
望着27岁、身形敦实的儿子，我总忍不住想起他病弱的童年、叛逆的少年——那些岁月的褶皱里，藏着只有我自己才知道的心酸与不易。
儿子三四个月大时，胳膊腿像白胖的莲藕，脸庞圆得像白面馒头。可一次检查，医生却断言他是脑积水，说会越来越傻，甚至可能早夭，让我们做好“心理准备”。这话让我五雷轰顶、泪流成河，忙带着孩子市里、省里四处求医问药，也第一次深切地感受到了人间冷暖：一位男医生轻描淡写地说只能开颅，神情、语气漠然得像块冰，仿佛面前不是有血有肉有情感的生命，而是一株可有可无的草；一位老专家一分钟就把我们打发了，我们排了整整三四个小时的队，他却只看了一眼X光片，就用“权威”的姿态把我们推入了绝望的冰窟……直到遇到两位女医生，她们都笃定地给出了“缺钙”的诊断，那一刻，乌云尽散，我头顶的天，瞬间亮了。
接下来的六年，儿子成了医院和社区诊所的常客——他是过敏体质，发烧、湿疹、过敏像影子似的跟着他，哮喘发作时呼吸都十分艰难。襁褓中的他，输液时护士在头皮上扎了好几次都没有成功，他哭得撕心裂肺，我也跟着泪流不止，最后还是请来了护士长才一针搞定。后来他会说话了，打针从来不哭不闹，反而每次都会认真地对护士说：“阿姨，你轻点儿哦。”那副乖巧的小表情，既令在场的人忍俊不禁，又让人心疼。
有一次深夜，他突发高烧加哮喘，呼吸时胸口起伏得像破旧的风箱。我抱着他往医院跑，鞋跟在楼梯上敲出慌乱的声响，怀里的小家伙却懂事地抱着我的脖子，一边呼吃呼吃地大口喘气，一边不停地安慰我：“妈妈，我没事”。冬夜的寒意深浓，儿子的话却给了我无穷的勇气和力量！我把他裹在小棉被里，紧紧护在胸前，生怕他再受一点凉。当我们楼上楼下马不停蹄地做完各种化验、检查，住进留观室、挂上药液时，天已经亮了。
不久，有一句“闲话”狠狠扎进了我的心——我请事假陪孩子住院，有人竟嫌恶地说“怎么那么多事”！这些年，哪怕自己生病、腰伤复发，我都没有耽误过工作，可兢兢业业尽职尽责的付出，在这句话里全成了泡影。我心寒、气愤至极，却也猛然清醒：一个女人，即使活成千军万马，也有人说不够；一个女人，只有活成千军万马，才是自己最坚不可摧的铠甲。
儿子上小学一年级时，被一起玩耍的同学推倒，嘴被缝了近十针。初三下学期，他迷上了网络游戏，谁劝都不听，喊多少次也不愿离开电脑，即使设置了开机密码，他也能一次次破解。月考、期中成绩从班级、年级前列，一路掉到了中游。我看着成绩单，气得手直抖，恨不得把电脑砸了。
屋漏偏逢连夜雨。中考前的体育考试，他立定跳远落地时没站稳，伸手撑地导致右手腕关节错位。连续推拿按摩一周后，只能用左手参加补考，体育成绩得了一个大大的“D”，给他的中考总成绩又造成了致命一击。
中考成绩出来那天，我终于忍不住大爆发，对着他急言厉色、大喊大叫，他始终埋着头，一个字也不说。直到第三天我又发火时，他才抬起头，轻声说道：“妈妈，我知道错了，能不能不要说了？！”
我明白，此刻，他已真正“知道错了”。我强压下几个月来的焦躁和怨气，平静地对他说：“从今天起，游戏任由你打，我不管你，看你能玩到什么时候。”——我知道，堵不如疏，栽了大跟头，得让他自己记住教训才有价值。
结果远比我预想得要乐观，他痛痛快快地玩了两天，就兴致索然了。高一的某天，他突然跟我说：“妈妈，游戏有啥意思啊？那时候我怎么会那么迷？”闻听此言，我知道终于可以不再担心了。
虽然他被市里最好的高中录取了，却被分在了平行班。我跟他说：“一年内，争取滚动到实验班去。”当年，他们那一届有5个实验班、7个平行班，视期末总成绩排名进行滚动。令人惊喜和欣慰的是，上学期结束，他就成功滚动进了实验班，此后再没有掉出来过。高考时，他以不错的成绩，考上了一所百年历史的211大学。
高中毕业晚会上，他被评为十大“创新能手”，上台受表彰，还被推优入党。上大学后，他当选为班干部。他发挥自己的计算机所长，把整本计算机教材梳理出重点（自学科目），连续好几个晚上给全班同学进行讲解，最后班里只有3名同学不及格，而系里有的班，不及格人数多达一半。工作第一年，他就拿了“最佳新人奖”。后来，工作几经变动，他始终都是团队里的技术骨干。
母亲从不是天生强大，只是为了孩子，愿意把自己活成一株坚韧的草——把根深深扎进生活的泥土里，哪怕被风雨打得弯了腰，也要为他撑起一片小小的荫凉。如今，当年的小幼苗，长成了能遮风挡雨的大树，还会把我护在身后，这大概就是为人母最珍贵的收获：曾经为他熬过的每一份不易，终会变成他身上“责任”与“担当”的底色，在未来的日子里，温暖他，也温暖你。
有人说：“没有过不去的经历，只有走不出的自己。”就像草，哪怕长在砖缝里、石堆中，也总会把叶子伸向有光的地方，拼着劲活成一片绿。如今再想到南疆，想到漫天风沙，想到儿子，想到电脑前无数个挑灯夜战的漫漫长夜，竟觉得无比亲切——这一生，我始终像棵草一样活着，没有扎根沃土的运气，却有随遇而安的底气；不抱怨土瘦风烈，只把每一场风雨都当成生长的养分；不纠结究竟有多难，只把那些难捱的日子，慢慢过成绿意盎然的时光。
若成不了大树，便安心做一株小草吧——在每一片扎根的土地上，乐观生长，坚韧绽放，用最朴素的姿态，把平凡的日子，过出属于自己的那片生机。
2025年10月6日-8日
