潮声里，与深蓝对视

我在沙漠边缘的农场连队长大，小时候，家和学校都在一条水渠边，水渠之外数百米，便是连绵不绝、几乎寸草不生的茫茫沙丘。此后数十年，我一直在新疆工作生活，与大海亲密接触的机会寥寥无几，但每一次相遇，都在记忆里刻下了深深的印记——一望无际的蓝，汹涌澎湃的浪，赤脚走在沙滩上，任海风吹乱头发的惬意，在深不可测的海水中突然意识到自身的渺小与恐惧，都像钉进骨头的钉子，牢牢嵌在记忆深处。

第一次“看海”，是在阿勒泰的福海。

  福海并非真正的海，而是乌伦古湖。当地人称“福海”或“大海子”，是福海县最负盛名的水域，也是新疆第二大淡水湖，水域面积约1000平方公里。

那年去阿勒泰出差，顺道去了福海。车停在湖边，我一下车就被眼前的景象震住了，原本在课本里读了无数次的“辽阔”，此刻终于有了具象的模样，我第一次真切触摸到了这个词的重量：湖水泛着灰蓝色，铺向天际，天和海在视线尽头融成一片淡蓝，分不清哪是云的影子，哪是浪的起点。远处的浪头裹着细碎的白光，从那片朦胧的交界线慢慢涌来，越靠越近，声势也越来越响，“哗——哗——”，像无数细碎的鼓点敲在心上。等它终于撞在岸边的礁石上，瞬间碎成漫天飞溅的白泡沫，带着咸湿的海风扑在脸上，连头发丝都沾着海的气息。我低头看脚边的沙滩，被浪打湿的地方泛着浅灰，细沙顺着退去的海水悄悄流走，连脚下的土地都好像跟着这无边的蓝，变得柔软又辽阔。

买好泳衣，租来游泳圈，我小心翼翼地试探着下水，慢慢向远处游。可就在某个瞬间，恐惧感突然攥住了我——怕这湖水太深，怕这浪头太猛，怕自己一不小心就被卷进深处，再也回不到岸边。

就在这时，一只白色的“海鸥”（后来才知是湖鸥）掠过水面，翅膀在碧波上划出一道银色的弧线。我仰头望着它盘旋、俯冲，最后消失在天际，心里突然生出一种奇妙的羡慕：它不怕这深不见底的水，也不怕那随时可能袭来的浪，而我，却连脚踝都不敢再往前多伸一寸。

福海是淡水湖，平均水深8-10米，最深处也不过15米左右。可正因为它藏在准噶尔盆地北缘、古尔班通古特沙漠北侧的戈壁和草原之间，在不应该有“海”的地方绽放着“辽阔”，反倒像一场温柔的“骗局”，更像一份馈赠给这片土地的恩赐。

从水里出来后，我发现裸露的皮肤被紫外线晒出了清晰的印痕，过了好几个月才渐渐消褪。

福海的冷水鱼向来有名，肉质紧实、鲜美。那天傍晚，我们在湖边的一家餐饮吃鱼宴。烤鱼外皮烤得金黄焦脆，内里的肉质却细嫩得能掐出汁，油脂滴在炭火上，“滋啦”声里满是香气。我咬了一口，烫得直跺脚，却舍不得吐掉。

第二次见海，是在大连。

我们的住处离海很近。第一天傍晚，我和一位小伙伴迫不及待奔向海边。那天风很大，头发被吹得肆意狂舞。我站在岸边，看浪头前赴后继地撞过来——撞得粉身碎骨，退回去，又再度冲锋。耳边灌满了风声、浪涛声，混着海鸥的鸣叫与远处轮船的汽笛。那一刻，我突然觉得，自己像一粒微不足道的沙，被风吹来吹去，落在哪里似乎都无紧要。

后来，我们去了长山岛。

乘船行驶在长山岛碧海连天的海面上，我一直站在船舷的护栏边，一个人静静地望着大海。这是我第一次那么近、那么真切地面对大海，很奇怪，我的心，竟是如此的安宁与沉静。极目远眺，海天一色的水面上，偶尔有一艘游轮缓缓驶过，划破波平如镜的碧波。天没有尽头，海也没有尽头，那湛蓝湛蓝的海水，仿佛情人深邃温柔的眼睛，蓝得让人迷醉、让人倾倒。

无论是在碧波荡漾的海面，还是在海风习习的海岸边，我都忍不住盯着海鸥看——这种平日里只闻其名的鸟儿，曾无数次让对“问一声那海鸥”的歌词遐想，也无数次在脑海中勾勒“海鸥飞处彩云飘”的画面，幻想自己能够伴着海鸥，“一起翩翩飞飞飞，飞向天的尽头”。

在浅海游玩时，同伴提议去游泳。我犹豫了很久——我怕水，尤其是那种看不见底的水。但碍于面子，还是换上了泳衣。我试探着往游海水里走，脚渐渐触碰不到细碎的沙滩；海水漫过膝盖时，我打了个冷战；漫过大腿时，身体开始发抖；等漫到腰部，仿佛被一只无形的手拽着我，离海岸线越来越远、越来越远……我感觉身体越来越沉，像要被拖进海里，忍不住大叫起来：“快救我，我要上岸，我怕！”我不知道在大海貌似温和的外表下，蕴含着多少波澜壮阔？又掩藏着多少惊涛骇浪？尽管我的双眸被海水的纯净蔚蓝浸润得发亮，心却因它的浩渺辽阔，深深地坠入人类的无助与渺小里。

坐在沙滩上时，我还在大口喘气，同伴们打趣我：“你这哪是游泳，是给海拜年。”我喘着粗气，余光瞥见不远处一只海鸥掠过水面，翅膀沾了点水花，又轻轻抖了抖，像在嘲笑我的狼狈。也就在那一刻，我对海水生出了深深的恐惧——它不是有边界、有扶手的游泳池，它随时能把人变成任其摆布的“海鲜”。

在往返长山岛的游轮上，数十只海鸥始终尾随着我们的船，盘旋着，飞翔着，时而贴着水面，时而飞向天空，轻盈、优美的身姿，让人真切地感觉到：自由自在地飞翔，是多么美丽又快乐的事！杜甫在他的诗《客至》和《江村》中曾写道：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”笔下草堂南北绿水环绕、春波荡漾、鸥鸟相伴的日子，满是隐逸从容的怡然自得。也许，就象人类向往安宁和快乐的生命一样，海鸥也同样向往与世无争、搏击风雨的自由与快乐。于它们而言，蓝天是归属，大海是舞台，阳光是点缀，连蓝色的梦，都完完全全属于自己。

从大海归来后，我写下了这样一段文字：“明朝拂衣去，永与海鸥群。”生活在红尘俗世中的人们，偶尔去看看自由飞翔的海鸥或其他鸟儿们吧，放下执着，放下羁绊，放下名利，忘记悲伤，去开启一段新的旅程，开始一种诗意的生活……

那年儿子小学毕业，刚满11岁的他，对“看海”这件事满是欢喜雀跃，我带他外出旅行，住在青岛开发区黄岛。

那是我人生中第一次在夏天的夜晚遇见海。暮色把天空染成淡紫色时，我拎着鞋赤脚踩进沙滩，儿子早撒开我的手，在沙滩上狂奔，细沙被他踩得飞溅，留下一串歪歪扭扭的小脚印。浪头像个撒欢的孩子，温柔地漫过我的脚踝，我故意往浪里凑，任由浪花打湿裤脚。海水漫到膝盖时，一阵温热顺着皮肤往上窜，心里暖融融的。我学着身边游人的模样，往海水深处多走了几步，任浪头一次次撞击我的小腿。而不远处的儿子，正追着退去的浪花跑，嘴里还念叨着“我要抓住它”，小小的身影在夜色与波光里，成了最鲜活的风景。

我们在海边待了很久，和同行的伙伴并肩走着，聊着家常。身边是来来往往的游人，喧闹声、海浪声、孩子们的笑声混在一起，我望着眼前无边的夜色与海面闪烁的波光，突然心里一松：原来海从不是用来征服的，而是要学着“接受”。接受它咸涩的海水，接受它猝不及防的凉意，接受它晒黑皮肤的紫外线，也接受它偶尔变幻的脾气。就像我们过的日子，你没法把它掰成自己想要的模样，只能学着接纳那些不期而遇的好与坏，然后在里面找些细碎的乐子——比如此刻，看着11岁的儿子笑得露出小虎牙，在海浪中撒欢。

第二天清晨，我轻手轻脚地出了门，想去海边买些海鲜回来，也想一个人去会会清晨的海。天还没亮透，东边的天际只泛着一点淡淡的鱼肚白，海面是蒙着薄雾的银灰色，连浪都变得格外轻柔，一圈圈涟漪慢悠悠地荡开，像还没睡醒的模样。我又一次脱了鞋，沿着海岸线慢慢走，脚印深深浅浅地留在沙滩上，可没等我走出几步，回头望去，刚留下的痕迹就被漫上来的浪悄悄抹平，连一点印记都没剩下。我索性停下脚步，站在原地望着身后的沙滩——一片平整的银白，仿佛我从未来过，从未走过这段路。

海风带着清晨的凉意拂过脸颊，我鼻子突然一酸，眼眶瞬间就热了。原来大海从不说教，也从不安慰，它只用最沉默的方式告诉我们：不管你曾走过多少路，留下过多少印记，那些开心的、难过的、遗憾的，最终都会像这些脚印一样，被时光的浪轻轻抹去。没关系，一切都会过去，一切也都会重新开始。就像11岁的儿子，此刻或许还不懂海的深意，但这份夏夜逐浪的快乐，终将留在他的记忆里，成为日后想起时，心头温暖的光。

最后一次见海，是前不久去葫芦岛旅行，在兴城市住了两三天。

兴城本就是一座浸在海韵里的城市，海滨浴场、龙回头、觉华岛等等，处处都是与海相关的景致。抵达兴城后，见时间还早，我们没歇脚，直奔海滨浴场去了。

许是已近黄昏，海滨浴场人不多。站在沙滩上，海风裹着咸腥扑面而来，头发被吹得肆意飘散，海浪翻滚着，一波一波奔涌上岸，撞出细碎的泡沫……

我迎着大海站着，缄默不语，任凭乱发贴在脸颊，心里，却出奇地宁静……原来，人站在海前，会自动放下“重要”的执念——你哭或笑，海都只顾潮起潮落，却偏偏给了一颗心，最温柔的安放处。

架在海水中的长廊，渐渐亮起了灯，暖黄、浅蓝的光在夜色里晕开，给辽阔的大海增添了几分妩媚。我踩着松软的沙滩一路慢慢走，路过几个渔民的小摊，正在兜售刚打捞上来的皮皮虾和螃蟹。有些皮皮虾肚皮朝上，两排密密麻麻的腿脚，不停地划拉着，显得既可怜又无助。还有一个渔民的半筐螃蟹，足足有五六斤重，居然才50块钱！

长廊下，礁石上，一对新人在拍婚纱照，海风习习，海浪滔滔，映入我眼睑的画面，唯美而又浪漫。

第二天，我们乘车去龙回头景区。

站在山顶上，视野愈发开阔，视线能毫无阻拦地铺到天尽头。海风裹着潮湿的水汽扑在脸上，底下的浪涛正汹涌着拍向岸边，溅起的白浪间，几只鸥鸟舒展着翅膀，飞得又轻又自在。阳光碎成万点金鳞，在碧波上晃荡着、跳跃着。

黑色的礁石上，有游人蹲在那儿，手指细细抠着石缝——我忍不住好奇凑过去，竟见他们从石头底下摸出几只指肚大的小螃蟹，青褐色的壳子泛着光，在掌心里活蹦乱跳的。

第三天的行程是觉华岛。

平日时我难得坐船，特意选了一个近窗的座位，在船行驶的半个钟头里，我始终盯着窗外，阳光洒在海面上，波光粼粼的，像无数细碎的钻石在跳跃、闪耀！波浪一层层涌动着，如刚烧开的水在翻滚，船有些轻微的摇晃，仿佛有一双巨手在轻轻推着摇篮，我不禁想起了《军港之夜》的歌词：“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……”

到了码头才发现，看上去“小小的”觉华岛，竟内藏乾坤——觉华岛约13.5平方公里，绕岛一周20多公里，海滨木栈道、海滨浴场、怪石滩、三面观音、大庙等五个景点之间相距较远。有收费区间车，也有私人电动车、包车接送服务，我们索性包了一辆车，慢悠悠地逛。

木栈道沿海岸线蜿蜒曲折，往返有1000多米长。走在上面时，我看见岸边尸骨遍地，白白的，走近了才发现是蛏子的壳——想来是被海水裹携着冲上岸后，葬身于此，一层层堆积在这儿。

在海滨浴场。海风轻吟，海浪低唱，阳光碎成万点金鳞，在万里碧波上荡漾。赤足走在细软的沙滩上，温热从脚底一路熨进心里。潮水哗哗，缱绻而来，一次次温柔地吻上脚踝，又羞涩地无声退去，只留下一片白色的泡沫，像一句未说出的情话，轻轻被风吹散……

躺在沙滩椅上，头顶是蔚蓝的天空、密集的白云，耳畔传来海浪拍打海岸的声音，哗——哗，哗——哗，节奏不急不慢……我闭着眼睛，惬意地感受着这一切，心绪波平如镜。

下午三点坐船返回时，我依旧坐在靠窗的座位。阳光刺目，只得把窗帘拉上，在座椅靠背上养神。摇摇晃晃中不知不觉睡着了，醒来时，兴城海滨码头已近在眼前……

  有人问我，为什么喜欢海？

我说，因为它让我觉得自己渺小，又让我学会与恐惧和平共处。

他们笑，说：“渺小和恐惧有什么好的？”

我说：“渺小才有空间，恐惧才有敬畏，辽阔才有去处。”

在城市里，我们总觉得自己很重要，很独特，无可替代。但站在海边，你会立刻明白：你只是无数沙粒中的一粒，只是无数浪花中的一朵。你今天笑，今天哭，今天升职，今天失恋，对海来说，毫无意义。它不会为你浪高一点，也不会为你风小一点。它自顾自地潮起潮落，从不在意你是谁。

但这，恰恰是我最感动的地方——因为“不在意”，所以“不评判”；因为“不评判”，所以“包容”。你胖也好，瘦也好，成功也好，失败也好，它都不在乎。它只负责辽阔，只负责深蓝，只负责在你需要的时候，给你一个可以默默站立的地方，哪怕你怕它，它也允许你站着。

在兴城的那些日子，我每天都会去海边，我慢慢发现，海的温柔其实都藏在细节里。退潮时留在沙滩的贝壳，被浪花轻轻推着打转的小螃蟹，甚至是暴雨前海面那层朦胧的雾，都在悄悄消解最初的敬畏。我开始学着坐在礁石上，看夕阳把海面染成金箔，看月光在浪尖铺成银路，才懂得所谓“接纳”，不是要战胜那份辽阔，而是在承认自己的“有限”后，仍愿意把心打开。

所以，我感激每一次与海的相遇。

感激福海，让我第一次知道“辽阔”的重量，第一次看见鸥鸟的倒影；感激大连，让我第一次感到人类的“渺小”，第一次体验到“海鲜”的恐惧；感激黄岛，让我第一次学会“接受”的温柔，第一次在海鸥的注视下，从渔民手中接过刚打涝的蛤蜊；感激兴城，让我第一次与海水和解，第一次体会“接纳”的平静。

以后，我还会去看海。

也许去三亚亚龙湾，踩一踩被誉为“东方夏威夷”的银白沙滩，看海水从浅蓝渐变到深绿；也许去厦门鼓浪屿，在小巷尽头遇沙滩落日，听浪声伴着琴声；也许去广西北海，在“天下第一滩”看潮起潮落，登涠洲岛看火山地貌与碧海碰撞；也许去山东青岛，就着余晖尝海鲜配啤酒；或许去福建平潭等“蓝眼泪”，看风车在海边转动；或是去浙江舟山朱家尖，看沙雕艺术与“十里金沙”相映成趣……甚至去国外，去地中海，去普吉岛，去冰岛黑沙滩……

不管去哪里，我知道，看到的都是同一片水，同一种蓝，同一种沉默的辽阔。而我，将永远是那个站在海边，把每一次潮起潮落都存进记忆，把每一道咸味的风都折成书页，任头发被风吹乱，心被海浪一遍遍冲刷，既害怕又渴望、却始终怀揣一份宁静的人。

  2025年9月26-28日