陈鱼乐
网站用户
“墨研清露月，笔带落花风”，提笔踌躇二十载，未成文字泪先流。父母辞世经年，那些哽在喉头的话语，终究化作纸上游走的笔痕。世间至痛，莫过于“子欲养而亲不待”，纵使岁月奔涌如江，这道伤痕始终在心底隐隐作痛。每当夜雨敲窗，总疑是父母轻叩门扉的声响。
读慈禧“世间爹妈情最真”句，煤油灯下母亲补衣的剪影便浮现在斑驳土墙上；诵汪国真“母亲的爱是海洋”时，父亲犁田时沉重的喘息又回荡在耳畔。我的思念恰似朱自清笔下那个蹒跚的背影，在记忆的月台上愈行愈远却愈发清晰。
泛黄家谱记载着“湖广填川烟尘里”的迁徙史。高祖披荆斩棘来到石宝寨，在虎啸猿啼的深山中垦出第一垄田。父亲因算命先生“名中带木可避灾"的偈语，得名“绍桢”——这个女儿般的名字却赋予他修竹般挺拔的身姿。14岁那年，保长抓壮丁的铜锣声惊破稻田，少年纵身跃过七道田坎，稻穗在他身后划出金色的逃逸线。后来他虽考入中学宣传抗日，却因爷爷猝然离世，不得不辍学撑起家族重担。
母亲总爱打趣：“若当年你爹被抓了壮丁……”父亲便眯起眼接茬：“哪来这群闹山麻雀？”她闻言便撇撇嘴，夕阳给她的侧脸镀上一层金边。这个打柴粘麻糖的女子，用瘦弱的肩膀扛起三个妹妹的生机，更在灾荒年徒步百里，用嫁妆换回救命的苞谷。当湖北商人以粮食为诱求婚时，她那句“一根骨头哄一个狗"的俚语，成为父亲珍藏一生的情话。
在土家吊脚楼的炊烟里，这对夫妻扎下了比黄葛树还深的根。新中国晨光中，六张嗷嗷待哺的小嘴让“野菜和根煮”的陶罐终日冒着热气。“四清”运动时，父亲因拒绝做假账被人揪着耳朵拖行数十步，耳垂撕裂的伤口渗出鲜血，却浇不灭他眼里的火光。母亲默默采来草药捣碎，在灯下为他包扎的剪影，成为我关于坚韧最早的记忆。
身患残疾的我降生时，大姐的嫁衣正缝到一半。父亲为二哥受伤星夜奔赴黄水工地，百余里山路磨破几双草鞋；母亲给云南军营的大哥写信，她的泪水总在信纸上晕开墨迹，因她大字不识一个。当她决定独自远赴边疆探亲时，七岁的我攥住她衣角哭闹。最终她趁晨雾未散悄然离去，灶台上温着的醪糟汤圆，是她留给家人的温柔印记。
母亲离家的半个多月里，全家人的心都悬着。大姐时常望着村口的小路发呆，二姐在灶台边煮饭时总忘了添柴，二哥和三哥则沉默地干着农活，连平日最调皮的我也变得安静。父亲变得格外焦躁，稍有不顺就对我们发火，但我们知道，他只是用严厉掩饰内心的担忧。
终于，在一个薄雾弥漫的清晨，母亲的身影出现在山路的尽头。 她的脸上带着疲惫，却掩不住笑意：“老大在部队当班长了！”我那时不懂“班长”是什么，只觉得一定是个了不起的官，直到多年后大哥转业回家，我才真正明白——父母的爱，从来不是单程的溪流，而是“谁言寸草心，报得三春晖”的永恒轮回。
“在世时是姊妹，二世时是冤家”母亲常念叨这句话，看似戏言，却藏着父母对子女最深的牵挂。
20世纪60年代，全国人口激增，家家户户都过着“工作向高标准看齐，生活向低标准要求。”的日子。在那个物质匮乏的年代，父母却用勤劳和乐观，让我们的家始终充满温暖。1977年，恢复高考的消息像春雷炸响，大哥和二哥同时考上大学，在大山沟里引起轰动。可父母只是淡淡地说：“孩子大了，该为国家做事了。”——这句话，父亲曾在贫下中农管理学校时，一遍遍对我们讲过。
1979年初秋的一个黄昏，母亲提着草料去喂牛，平日温顺的老牯牛突然发狂，尖角刺穿她的腿。鲜血浸透裤管，她却硬撑着喊人求救。当父亲跌跌撞撞赶到卫生院时，母亲的整条腿已被纱布裹得严严实实。我和三哥放学回家，邻居慌忙告诉我们，我们冲进病房，看见母亲苍白的脸上仍挂着笑：“大难是福，不怕不怕。”——那时，她已年近花甲。
高尔基说：“看护小孩是母鸡都会做的事。”可父母的爱，远不止于此。他们不仅养育我们，更教会我们如何在风雨中站稳。三哥高考落榜时，父亲把30多年的会计经验倾囊相授，希望他继承衣钵。但三哥不甘心，在20世纪80年代那股奋进的浪潮里，他成了家里最后一个考上大学的人，终于圆了父母“耕读传家远，读书济世长”的夙愿。
童年时，我们对父母的爱是依赖；少年时，是懵懂的亲近；直到成年，历经人世冷暖，才真正读懂他们的目光——那里面盛着无尽的怜惜与牵挂。
大学毕业后，我把第一份工资全部寄回家，以为这就是报答。可当我真正成为父亲，才明白父母走过的路有多艰难。大姐婚姻幸福，父母却仍叮嘱她孝顺公婆；二姐婚姻不幸，家成了她唯一的港湾；大哥在单位步步高升，母亲仍时时提醒：“别贪，得个工作不容易。”而我，那个总不安分的幺儿，成了每年团圆饭上的话题。
最让我悔恨的，是母亲七十多岁时，我还让她照顾月子里的妻子。更痛的是，二姐恰在那时病逝，母亲强忍悲痛，默默抱起二姐六岁的孩子，安排后事。白发人送黑发人，那是怎样的痛？而我，除了沉默，竟找不到一句安慰的话。
“我们的欢乐，是母亲脸上的微笑；我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。”父母用一生托举着我们，甚至在送走二姐、三嫂后，仍咬牙将两个孙辈送进大学，才肯稍稍歇息。母亲在大姐家安详离世，而父亲缠绵病榻十年，最终也随她而去。
如今，站在父母坟前，蒲公英在风中轻轻摇曳。清明的细雨里，我仿佛又看见——母亲在晒场摊开金黄的稻谷，父亲弯腰拾起遗落的谷粒。他们一生都是这样：把最饱满的种子留给孩子，自己咽下生活的稗糠。 （陈鱼乐 蔡玉葵）
