锅边的油渣

那些年，灶台比我还高。我踮着脚尖，鼻尖上沁着汗珠，眼睛直勾勾地盯着锅里那块乳白色的猪油。"金齑玉脍寻常味，不及农家腊味香"，陆游的诗句忽然浮现在心头，那时不懂，现在想来，竟是一语道破天机。

母亲的手在围裙上擦了擦，又去拨弄灶膛里的柴火。火苗"噼啪"作响，映得她脸颊发亮，像极了李商隐笔下"蜡照半笼金翡翠"的暖色。几个弟弟挤在我旁边，手里攥着用高粱秆做的签子，已经急不可耐地往锅边凑拢，活脱脱一副"稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮"的顽皮模样。

"莫慌"，母亲用锅铲轻轻拍开弟弟们的手，"油渣要小火慢熬才香。"她的声音温柔似水，让我想起白居易笔下"妇姑荷箪食，童稚携壶浆"的温馨画面。

油块渐渐变得透明，边缘泛起细小的油泡。先是零星几个，后来竟像正月十五放的烟花，"噼里啪啦"地在锅里炸开。这场景，倒应了苏轼那句"火树银花合，星桥铁锁开"。油香混着柴火的烟气，在厨房里织成一张网，把我们四个小馋虫牢牢罩住。这香气，比李清照笔下"瑞脑消金兽"的熏香更让人沉醉。

最小的弟弟突然打了个喷嚏，我们笑作一团。母亲也笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开。这笑容，让我想起杜甫"稚子敲针作钓钩"的天真，又带着孟郊"慈母手中线"的温情。她用铲子压了压那块已经变成金黄色的油渣，油珠"滋滋"地往外冒，在表面结成细密的珍珠，恰似杜牧笔下"大珠小珠落玉盘"的晶莹。

"好了"。母亲的话音刚落，三根签子就齐刷刷地伸了过去。油渣刚出锅时烫得很，我们却等不及，一边"嘶哈"地吹气，一边小口咬着。这场景，倒像是活脱脱的"儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻"的童趣再现。脆生生的声响在齿间炸开，猪油的香气顺着喉咙一直滑到胃里，暖乎乎的，比范成大笔下"雪沫乳花浮午盏"的茶香更让人满足。

二弟吃得急，油渣渣沾了满脸。母亲用粗糙的手指替他抹去，顺手把自己那块也塞进他嘴里。这无声的母爱，胜过白居易"母别子，子别母，白日无光哭声苦"的悲切，更似王建"三日入厨下，洗手作羹汤"的朴实温暖。

后来我去过很多地方，吃过鹅肝，尝过寿司，品过莼菜包子，和黄水莼菜鱼……。但每当夜深人静，记忆总会带我回到那个烟熏火燎的厨房。铁锅还在，灶台还在，油香还在，只是那个往我弟弟嘴里塞油渣的人，已经走了十年。这思念，比李清照"物是人非事事休，欲语泪先流"更让人心碎。

去年回乡，看见侄女站在电磁炉前等烤肠。她转头问我："姑姑，爸爸说你们小时候吃过一种叫油渣的东西，比薯片还好吃？"这童真的疑问，让我想起辛弃疾"少年不识愁滋味"的词句。

我怔了怔，突然发现那个踮着脚看油锅的小女孩，已经需要俯下身才能和现在的孩子说话了。这光阴的流逝，正应了李白那句"高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪"。而那份关于油渣的记忆，却如同陶渊明笔下"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适，永远定格在时光深处，散发着永恒的温暖。

"来，姑姑教你做油渣。"她挽起袖子，我们仿佛看见母亲当年的身影在厨房里重叠。这一刻，我忽然明白，所谓传承，不就是将"谁言寸草心，报得三春晖"的感恩，化作"薪火相传"的实际行动吗？

   （陈鱼乐 陈益祥）