陈鱼乐
网站用户
灰暗的银幕上，雪花无声飘落，覆盖了满洲的冻土，却掩埋不了历史渗出的血色。《731》以冷峻而克制的镜头语言，将我们带回到那个人性被实验室化的恐怖时空。当镜头凝视着那个被编号为“马鲁太”的小女孩——她扎着羊角辫，被日军从母亲怀里抢走时，手里还紧握着半块红薯，坐于实验台，眼里满是疑惑，直至冰冷的针头刺入手臂，方才哇地一声哭出来——这些细节让科学与人性的断裂变得如此触目惊心。在这部电影构筑的影像迷宫中，我们遭遇的不仅是历史的残酷证据，更是一个尖锐的质询：在沉溺于血腥的复仇与屈服于集体的遗忘之间，人类应当如何记忆？
电影中，石井四郎率领的731部队以科学之名，将活生生的人体转化为实验材料。从惨无人道的冻伤实验到令人毛骨悚然的细菌实验，从毫无人性的活体解剖到灭绝人性的毒气测试，每一项罪行都令人发指，每一个细节都触目惊心。那些被剥夺了姓名、仅存编号的“马鲁太”，在系统性的人性消解过程中，他们的眼神如同深邃的黑洞，吞噬着所有的希望，如同利刃般刺痛着每一位观众的心。这一幕幕场景不是单纯的暴力展示，而是对人类文明脆弱性的深度拷问。当医学——这本该守护生命的技艺——被扭曲为制造痛苦的精密工具，我们看到的不仅是历史上的罪行，更是现代性本身可能蕴含的暴力本质。影片通过实验室的冰冷细节、实验者的机械操作，将这种暴力具象化，让观众在沉默中感受到历史的重量。
人类记忆有着趋利避害的本能，渴望逃离创伤的阴影。遗忘，仿佛是历史伤口的一种自然愈合机制。在电影中，战后731部队成员大多免于审判，他们的“研究成果”成为日本军国主义国家觊觎的机密资料，这段历史被刻意尘封。这种制度性的遗忘构成了一种双重暴力——它不仅在物理上摧毁受害者，更试图从人类集体记忆中抹去他们的存在。影片通过历史档案的刻意缺失、幸存者证词的有意忽视，揭示了这种结构性遗忘的残酷性。然而，影片并未停留在对遗忘的批判上，而是通过幸存者的回忆、历史档案的再现，将记忆的创伤转化为集体反思的动力。
然而，遗忘从不意味着真正的解脱。那些被压抑的记忆，如同弗洛伊德所说的“被压抑者的回归”，总会以各种形式萦绕在现在。《731》中那些挥之不去的影像——实验室里整齐排列的标本瓶、受害者最后的目光、研究者颤抖的双手——正是历史幽灵的具象化。它们提醒我们，未被彻底审视的过去，必将成为现在与未来的隐疾。当我们在电影中直面那些残酷实验的还原场景时，实际上是在进行一场集体心理治疗。影片通过幸存者破碎的回忆、尘封档案的艰难再现，将个体的创伤记忆转化为集体反思的动力。同时，影片也通过这一过程，将记忆的创伤转化为对未来的希望，让观众在反思中找到前进的力量。
记忆的政治学从来不是中立的。在《731》公映前后引发的争议中，我们看到了记忆如何成为不同力量角逐的场域。这些争议本身揭示了记忆的复杂性——它既可以是和解的桥梁，也可能被各种力量塑造为新的分裂线。而真正的记忆伦理，恰恰要求我们超越这种工具化，拒绝为任何当下的政治目的而扭曲历史悲剧。影片通过多视角的叙事，展现了记忆的多元性，避免陷入单一化的解读。同时，影片也通过开放的讨论空间，让观众在争议中思考记忆的真谛。
影片对王子阳（编号1007）的塑造，提供了一条耐人寻味的叙事线索，也揭示了“汉奸”与“英雄”这一二元叙事的陷阱。从被同胞唾骂为“汉奸”，到最终带领越狱并壮烈牺牲，完成“英雄”的身份反转。这一设计固然带来了戏剧张力，但王子阳的“为之一振”，或许并非简单的幡然醒悟，而是在炼狱中一种更为复杂、更为痛苦的生存策略的破产。当他目睹孩童被制成“冰雪人”时，他赖以妥协的幻想彻底崩塌。他的牺牲无比壮烈，但影片试图告诉我们的，或许不只是“他是英雄”这个结论，而是在系统性毁灭人性的机器面前，任何简单的道德标签都显得苍白无力。影片通过这样的多视角叙事，既展现了施害者的官僚式冷漠，也呈现了参与者在极端环境下的道德挣扎，避免了单一化的历史解读。
在血腥与遗忘之间，存在着第三条道路——一种不沉溺于创伤展示，也不屈服于遗忘诱惑的记忆伦理。这种记忆不追求历史的“完结”，而是承认过去的不可逆转性，同时承担起对未来的责任。《731》的价值恰恰在于它开启了这样的记忆空间——它不是简单地呈现恐怖，而是邀请观众思考：在知道了这一切之后，我们该如何继续前行？影片通过开放式的结尾，将记忆的反思转化为行动的呼吁，让观众在思考中找到前进的方向。
电影中有一个意味深长的场景：一名研究者在实验日志中冷静地记录着体温数据，同时在私人日记里写下“今日又一人死去”的道德挣扎。这种人格的分裂状态或许正是现代人的隐喻——我们常常在专业知识与道德良知之间、在知道与行动之间存在着令人不安的距离。真正的记忆，应当弥合这一裂缝，让历史知识转化为当下的行动伦理。影片通过这一场景，揭示了记忆与行动的辩证关系，呼吁观众将记忆转化为对现实的干预。
对731部队的记忆，不仅仅关乎历史，更直指未来。在基因编辑、人工智能、生物科技迅猛发展的今天，科学与人性的关系问题变得愈发紧迫。《731》提醒我们，当科学脱离人文精神的指引，当研究失去伦理的边界，历史悲剧便会以新的形式重演。记忆那些被编号的受害者，不仅是还他们以尊严，更是守护我们自己的人性底线。影片通过现代科技与历史暴力的对比，揭示了记忆的现实意义。同时，影片也通过这一对比，让观众在反思中找到科学与人性的平衡点。
影片结尾，那些无声的黑白档案照片缓缓滑过银幕。他们没有名字，却用目光凝视着每一个观众。这种凝视邀请我们成为记忆的承担者——不是以复仇的心态，而是以反思的姿态。在血腥与遗忘之间，我们选择记忆，不是为延续仇恨，而是为打破暴力的循环。正如哲学家桑塔格所言：“对他人的苦难的承认，是记忆开始的地方。”《731》通过这一场景，将记忆的承担转化为对和平的承诺，让观众在反思中找到前进的力量。
《731》最终告诉我们：记忆不是关于过去的囚牢，而是关于未来的承诺。那些历史的伤口，应当成为我们道德罗盘上的刻度，指引我们避开曾经的暗礁，驶向更为光明的人性彼岸。在这个意义上，记忆成为了一种跨越时空的团结，连接着逝者与生者，过去与未来，在血色与希望之间，开辟出一条属于人类的道路。影片通过这一总结，将记忆的反思转化为对未来的希望，呼吁观众在记忆与行动之间，找到人性的平衡点，让记忆成为我们前行的动力。
