《狮影灯魂》

昨夜，我推开良玉大讲堂的门时，离讲座开始还有半小时。空气里有新书的油墨味，还有旧书页特有的、被时间抚摸过的微尘气息。我本想在角落里安静等待，目光却被书架上一抹醒目的红牵引——那是岑孝贤的长篇小说《雄狮少女》。

封面上的少女动漫画，身着狮服，眼神如刀，背后是燃烧的晚霞。

翻开扉页，几行简介便如鼓点般敲进心里：“……岭南少女林醒狮，为承父志，以女儿身闯入百年狮队。她要舞的不仅是狮，更是冲破千丈崖的魂。”

那一刻，我的手指停在纸页上，竟微微发颤。

忽然想起什么，我从衣袋里摸出随身携带的便笺本——这个习惯保持了几十年——借着讲堂窗外渐沉的暮色，匆匆写下：

水调歌头·咏狮舞少年

狮影跃南粤，鼓震九霄清。

少年何惧嶙峋，芒履踏云行。

曾历星沉樽底，更解风雷齿爪，瘴雾淬金睛。

谁谓娥眉弱？昂首裂苍冥。

越荆棘，吞河岳，傲青冥。

乾坤抖擞，衔得虹气化春灯。

莫道崖高千丈，自有心光万丈，天地即征程。

忽作穿云啸，山海涌新晴。

笔停时，讲座的听众已陆续入场。我却仍坐在原地，看着纸上未干的墨迹，忽然觉得——这阕词写的哪里是小说里的少女？分明是我记忆深处，那些在灯火中醒来的狮子，那些早已模糊却又从未远去的脸孔。

那盏记忆的灯，就这样被倏然点燃。

一、墨夜

我的童年，是被浓墨浸泡过的。

不是水墨画里那种氤氲的、留白的墨，而是最原始、最纯粹的墨——山的轮廓是墨泼的，土路的蜿蜒是墨淌的，连时间都像凝固的墨块，沉甸甸地淤在村落里。白天尚有庄稼的绿、泥土的黄、天空偶尔施舍的蓝；一到日头坠下山坳，世界便被一只巨手摁进了墨缸。

真正的黑暗，是有重量、有质感的。它从四面八方温柔地压迫下来，裹住土墙、草垛、沉睡的牲畜，把整个村庄揉成一团均匀的墨块。星月是有的，但稀疏得很，像不慎洒落的几粒银沙，非但不能照亮什么，反倒衬得夜更黑了。

在这样的墨夜里，声音便有了形状。

最先响起的，总是锣。

“哐——”

一声，从村子东头或西头某户人家的院落炸开，硬生生劈开凝滞的黑暗。接着是鼓，沉沉的，闷闷的，像大地苏醒前的心跳。铙、钹、镲……所有能响的金属和皮革都加入了，汇成一股嘈杂却充满生命力的洪流。

这声音是个信号。村人们彼此心照不宣：要有事了。

红事？白事？不重要。重要的是——要有光了。

二、灯仪

舞狮的夜晚，点灯是另一场庄严的仪式，它甚至先于锣鼓。

暮色刚合拢，主人家便在场坝边竖起高高的木杆——不是一根，是三四根，像忠诚的卫兵环抱着即将诞生的舞台。杆子粗糙，还带着树皮的纹理，顶端绑着铁钩或竹环。

然后，光开始从四面八方汇集。

男人们从灶房提出煤油灯。那是真正的“大碗灯”，灯座是粗糙的陶，灯罩被油烟熏出一层暖黄的包浆，提在手里沉甸甸的。女人们递来劈好的松明——“枞光”，木质里饱浸树脂，一遇火便“噼啪”炸响，溅出细碎的金星，空气里立刻弥漫开一种焦甜的、近乎神圣的香气。还有浸了桐油的布条，缠在木棍上，点燃后举起来，就是一炷流动的、慷慨的火炬。

最隆重的是“杆灯”。那是特制的大家伙：用细竹篾编成灯笼骨架，糊上浸过桐油的棉纸，里面能放下整整一海碗的灯油，灯芯有拇指粗。这样的灯，需要两个人配合才能挂上杆顶——一人扶梯，一人擎灯，小心翼翼，像供奉什么易碎的神明。

所有这一切，都由一位“管灯人”监督。

管灯人多是村里最年长、最稳重的长者。他不参与任何劳作，唯一的任务就是守护这些光。他背着手，在几根灯杆间缓慢踱步，仰头察看每一盏灯的火苗。风大了，他示意人拿来挡风的竹笠；灯油将尽，他一个眼神就有人添上。他不说话，但所有人都知道，今夜的光明，就系于他一人的沉默与警惕。

当最后一盏灯挂妥，奇迹发生了。

那片原本淹没在墨海中的夯土地坝，突然被“捞”了出来。几十盏灯的光交汇、重叠、互相浸润，织成一张温暖而颤动的光之穹顶。黑暗被逼退到光的边缘，不甘心地翻涌着，却再无法侵入半步。

场坝成了悬浮在无垠黑夜中的孤岛。

一座光明的圣殿。

而我们——挤在场坝边缘的孩童、坐在条凳上的老人、站在后排踮脚张望的男男女女——都成了这圣殿里的信众，等待着那个金光闪闪的“神祇”降临。

三、醒狮

我记忆里最清晰的舞狮，是在一场白事上。

这看似矛盾——死亡本是最深的寂静，却偏偏要用最喧腾的生命力来祭奠。后来我才明白，那或许正是乡民最朴素的智慧：用生的狂欢，对抗死的绝对；用极致的动，平衡永恒的静。

灵堂设在堂屋，白幡低垂，香烛摇曳。而院坝里，光已就位。

八仙桌从堂屋门口开始摆起。一张，两张，三张……直摆到场坝中央。但这只是开始。几个精壮的汉子开始叠桌——把第二张桌倒扣在第一张桌面上，桌腿朝天；第三张再正放上去，如此反复。

桌子越叠越高。

五张，八张，十张……我的视线跟着抬升，脖子开始发酸。到第十二张时，大人们停了手。可领头的狮人看了看，摇摇头，吐出一个字：“加。”

第十三张。第十四张。

最后一张桌腿嵌入倒数第二张桌面的瞬间，整座“塔”微微晃了一下。所有人都屏住了呼吸。

那塔，在灯火中呈现出一种惊心动魄的美。桌腿与桌面交错，形成无数幽深的孔洞；木材原始的纹理在光下清晰可见，每一道木纹都像紧绷的神经。它摇摇晃晃地指向夜空，仿佛随时会倾倒，却又倔强地立着。

锣鼓骤变。

先前还是散漫的预热，此刻突然收紧、加速、上扬。鼓点密如骤雨，锣声裂如闪电。就在这声响的浪潮达到顶峰时——

那头狮，醒了。

说是“醒”，不如说是“诞生”。两个汉子钻入斑斓的狮被，前一后，瞬间合为一体。狮头是木框裱纸，彩绘金描，眼睛是能转动的琉璃球，在灯火映照下，真有灼灼的精光。

它先从地面开始。摇头，摆尾，绕场一周，向四方“行礼”。步伐是试探的，慵懒的，像猛兽初醒时的舒展。

然后，它来到了塔前。

仰头。那个仰望的姿势，我至今记得——狮颈后弯，几乎贴到背脊，整个头部完全向上，凝视着高耸的塔尖。灯火在琉璃眼球上跳动，那眼神里有敬畏，有挑战，更有一种近乎贪婪的渴望。

鼓点开始爬升。

第一张桌。狮爪搭上桌面时，是轻巧的，几乎无声。但它没有立刻上去，而是绕着桌腿走了半圈，仿佛在掂量，在熟悉。

第二张，第三张……速度逐渐加快。攀爬的姿态也在变化：起初是谨慎的“走”，后来变成敏捷的“窜”，到了中段，竟成了流畅的“游”——狮身蜿蜒摆动，真的像在水中溯游而上。

最险的是过“孔”。从一张桌的桌面，钻到上方倒扣桌的桌腿之间，那个四方的孔洞仅容狮头勉强通过。每一次钻越，狮人都要极精确地控制角度：先探入头颈，前身收缩，后腿猛蹬，整个身体“嗖”地穿过，狮尾在孔沿轻轻一刮，留下惊心动魄的余韵。

越高，风越大。

场坝边的灯火被风吹得摇曳，光便也跟着晃动。狮子的金鳞在明明灭灭的光里，时而璀璨如真金，时而黯淡如幻影。它攀爬的身影，被投映在四周的土墙、草垛、甚至围观者的脸上，巨大的、摇曳的阴影，像另一个维度的巨兽在同步舞动。

我挤在人群最前排，仰着头，嘴不自觉地张着。风灌进喉咙，也顾不得咽。手心里全是汗，紧紧地攥着身旁不知是谁的衣角。

攀到第十张桌左右时，发生了一个小插曲。

一张倒扣桌的桌腿，因承重微微外撇，形成了一个更窄的通道。狮头钻入一半，卡住了。

时间凝固了。

锣鼓手显然也看到了，鼓点有一瞬的紊乱，但立即稳住，转为一种低沉、持续的滚动，像在积蓄力量。所有人都屏住了呼吸。我看到狮身内部，后面那人的腿，肌肉绷紧如铁，青筋暴起。前面的人则在极其有限的空间里，极其缓慢地调整着狮头的角度——左移半寸，上抬一分……

“嗬！”

一声压抑的低吼从狮被下传出。

紧接着，狮身猛地一缩一纵——

“哗啦！”

通过了！但一只狮耳刮到了桌腿，纸糊的耳朵被扯开一道裂口，里面的竹篾露了出来。可狮子毫不停滞，继续向上，仿佛那道伤口只是荣耀的勋章。

终于，第十四张桌。

那是顶峰。桌面只有四尺见方，没有任何围挡。狮子站在上面，先是一个完整的、缓慢的环视，俯视着脚下如豆的人群、摇曳的灯海、无边的黑夜。然后，它开始“踩边”——四只狮爪，轮流踏在桌面的边缘，身体向外倾斜，每一次倾斜，木桌都发出不堪重负的“吱呀”声，整座塔也随之轻晃。

我的心脏，就在那一次次倾斜中，被攥紧，提起，悬在深渊之上。

它开始表演。摇头，眨眼，搔痒，打滚……许多后来在庆典上看到的程式化动作，在那时看来，却充满野性的趣味。尤其是“探海”——狮身大幅度探出桌外，仅后腿勾住桌沿，整个上半身悬在空中，狮头向下张望。那一刻，我甚至觉得它会就这样一头栽下来。

但它没有。它缩回来，在桌心人立而起，前爪合十，对着天地，对着灵堂的方向，深深地“拜”了三拜。

那是死亡的寂静与生命的喧腾，在最高点完成的和解。

下塔比上塔更险。重心在下，每一步都是试探。狮子倒退着，摸索着，有时甚至要悬垂片刻，才能找到下方的支点。当最后一跃，从最后一张桌轻盈落地，狮身伏地，做出酣睡姿态时——

全场那口憋了许久的气，终于轰然吐出。

喝彩声、掌声、口哨声、孩子的尖叫，混着松明燃烧的噼啪、油灯灯花的轻爆，汇成一片滚烫的声浪。主人红着眼眶（不知是悲是喜），端上红漆木盘，盘里是红纸包裹的“利市”，还有一大海碗米酒。舞狮人从狮被下钻出，浑身湿透如从水里捞出，接过酒碗，一饮而尽。灯火映着他们年轻、疲惫、却闪闪发亮的脸。

那晚，我在回家的田埂上，回头望去。场坝的灯还亮着，只是暗了许多，像狂欢后疲惫的余烬。那座木塔已被拆散，八仙桌一张张被抬回屋里。黑暗重新从四周合拢，但那片光曾经存在过的空间，似乎仍残留着温度，在墨黑的夜里，留下一个看不见的、温暖的形状。

四、光变

后来，世界被拉进了电线与光束的时代。

石柱二十周年庆典，我在人民广场。那是我第一次见到“电光”如何塑造一场表演。

没有煤油灯，没有松明。几座钢铁灯架立在广场四角，上面是硕大的、银白色的灯球。天色将暗未暗时，它们“嗡”地一声同时亮起。那光不是渐染的，是陡生的；不是温暖的，是冷冽的。它们像几柄巨大的光剑，精准地交叉，切割出中央一块长方形的、亮如白昼的区域。

阴影被彻底驱逐。地面每道砖缝、空气中每粒微尘，都无所遁形。

舞狮队上场了。服装崭新，金鳞耀眼。桌子，三张，稳稳叠起。锣鼓是录音播放的，响亮，规整，分毫不差。

狮子开始攀爬。动作标准得可以写入教材：每一步的距离，每一次甩头的幅度，每个定格姿势的角度，都经过精确设计。它安全地上去，流畅地表演，优雅地下来。掌声适时响起，像另一段被编排好的音频。

我和妻开始坐着，后来站在人潮中，忽然觉得有些冷。那光太亮，太公平，它让我看清了一切细节，却也让我失去了一切想象的空间。没有摇曳的光影可供藏匿悬念，没有油烟的香气可资寄托情感。狮子成了一具完美的标本，被钉在光的展板上，供人认知，而非感受。

再后来，光缩得更小，钻进了每个人的掌心。

深夜，我在手机屏幕上，看见那个红衣人。他赤着足，从一张张八仙桌的方孔中向上穿刺，像一道逆流的血线。屏幕的光是私密的、沉默的，只照亮我的脸。弹幕里，“心惊”“腿软”“大神”之类的字样飞驰而过，那是成千上万人即时的心跳，却也是被扁平化、字符化的情绪。我们同时在看，却彼此隔绝。

他安全落地，视频结束。我锁上屏幕，房间重归黑暗。那惊心动魄的几分钟，像从未发生过。屏幕可以回放，但那一刻集体屏息的“场”，却无法重现。

五、魂归

五十年，足以让孩童鬓染秋霜，让村落变成记忆里的草图。

我时常在城市的夜跑中，抬头看那片被霓虹染成橙红色的、永不沉睡的天空。太亮了，亮得星辰都羞于露面。有时我会想，我那被浓墨浸泡的童年，是否只是时代巧合赐予的一场奢侈？后来的人，恐怕再也无法理解，真正的黑暗有多么温柔，而一盏油灯所能创造的光明，又有多么神圣。

直到那个在讲堂等待的傍晚，直到我翻开《舞狮少女》，写下那阕词。

我才骤然明白：我所追忆的，从来不只是“舞狮”这项技艺。我追忆的，是一整套正在消逝的“仪式”。

那仪式里，光是众人捧出的虔诚，是管灯人守护的尊严；锣鼓是天地人的对话，是节奏也是呼吸；狮子是集体气血浇铸的精魄，是向无常命运发起的一次华丽而悲壮的挑衅；而观众，不是被动的看客，是仪式的参与者，用屏住的呼吸、攥紧的拳头、轰然的喝彩，共同完成了这场献祭。

现代的光，照亮了形体，却可能照散了魂魄；便捷的屏幕，传递了图像，却滤掉了温度。我们得到了清晰的“形”，却遗失了那个需要共同呼吸、彼此震颤才能存在的“场”。

那“场”，才是魂之所在。

讲座开始了。余部长在台上讲述经济发展的宏大叙事。我坐在台下，掌心却仿佛还残留着当年攥紧别人衣角时的潮湿，鼻腔里还萦绕着松明燃烧的焦甜。

我悄悄摊开便笺，在先前那阕词的下方，又添上几行近乎潦草的字：

  七律.狮跃云巅〈孤雁入群格〉

喧阗鼓铎裂层霄，金甲雄姿欲夺标。

十四云梯悬世外，一双灯魄戏扶摇。

翻身疑扑潭心月，昂首堪吞峡口潮。

谁解危巅生死际，犹将憨态逗儿曹。

  七绝.狮鼓震天

镗鞳声沉魄自翩，危梯叠影入苍烟。

旧时肝胆今犹炽，不向荧屏觅并肩。

  词.鹧鸪天·狮忆

曾记灵狮跃野巅，金睛炯炯破寒烟。

锣惊深壑千山应，鼓沸荒村一夕欢。

攀绝巘，戏危杆。敢将肃杀化喧阗。

而今纵有屏前客，只是形神非旧颜。

诗成，讲堂里掌声雷动。讲座结束了。

人们谈笑着散去。我最后起身，走到窗前。城市的夜幕已然低垂，远处的霓虹开始闪烁，像一场永不落幕的电子狂欢。

但我闭上眼。

在记忆最深处那片纯黑的天鹅绒上，几朵颤巍巍的、温存的光，正重新聚拢。它们越来越亮，越来越暖。光晕中，那座摇晃的木塔再度竖起，那头金红的狮子睁开琉璃般的眼睛，它环视着由无数张模糊而生动的脸孔组成的灯海，然后，纵身一跃——

不是向上，而是向着时间深处，向着我站立的这个未来，发出一声无声却震耳欲聋的呼啸。

那呼啸里，有松油的微呛，有土地的腥气，有汗水坠落的闷响，有千百人同时倒吸一口冷气的嘶声，有木桌不堪重负的呻吟，有鼓皮震动的余韵，有火焰舔舐黑夜的毕剥……

它穿过五十年漫漫长夜，抵达我耳边时，已微弱如丝。

却依旧足以，

让灵魂为之震颤。

走出良玉大讲堂时，夜已深了。文友的车等在路灯下，引擎声轻柔。

车行在公路上，窗外是连绵的电灯，像遗落在山谷的彩练，我们都没说话，只有风声在耳畔流淌。方才讲堂里的喧嚣、经济的宏论、少女醒狮的故事，都渐渐沉淀下去。唯有那阕词，和词里唤醒的记忆，在心底愈发明亮，如暗室中点起的一盏灯。

到家时，我轻手轻脚走到书房，没有开灯，就着窗外城市朦胧的微光，在书桌前坐下。

心头无意识地拂过案头那本《舞狮少女》。封面上少女的眼神，在昏暗中竟似灼灼发光，与我记忆深处那些被灯火映亮的、淌着汗的、年轻或沧桑的面孔重叠。那些面孔，有的已经模糊如隔水看花，有的却清晰如昨日才别。

我拧亮台灯。一圈暖黄的光，在偌大的书房里撑开一小片安谧的天地，恰似当年场坝上，众人之力围起的那片光明孤岛。在这片现代的、洁净的光里，童年墨一般的夜，反而前所未有地鲜明起来。

那夜、那光、那狮、那人……

五十载光阴如流水，冲走了泥土场坝、木杆油灯、或许还有那座村庄本来的形貌。但有些东西，是水冲不走的。它们沉在河床最深处，被时间的泥沙温柔覆盖，却在某个毫无预兆的瞬间——比如翻开一本书的刹那——被一道暗流重新掀起，露出依旧灼烫的内核。

那内核，便是“魂”。

是光的魂，是狮的魂，更是那一群人、一个时代，在匮乏中创造丰盛、在禁锢中追逐自由的魂魄。这魂魄，不曾被规整的庆典收编，不曾被冰冷的屏幕驯化，它只属于那个特定的、摇曳的、有温度的夜晚，属于那个需要仰头才能看见的、颤巍巍的高度。

我摊开纸，提起笔。墨迹在灯下洇开，一个字一个字，试图打捞，试图挽留。

写下的，是诗，是词，更是一纸招魂的符咒。

写完最后一个字，搁笔。夜静得能听见自己的心跳，一下，一下，沉稳而有力，竟与记忆深处那面大鼓的闷响，隐隐相合。

窗外，城市的灯光依旧固执地亮着，将天空染成一片永不下沉的、疲惫的橙红。我吹熄了台灯。

在骤然降临的、熟悉的黑暗里，我闭上眼。

这一次，我听得真真切切——

那锣鼓声，混着松油燃烧的毕剥、汉子压抑的低吼、木桌摇晃的吱呀、众人倒吸冷气的嘶声，还有风掠过田野的呜咽……它们汇成一股浑厚的、温暖的洪流，正从岁月的最深处，沉沉地、闷闷地，却又势不可挡地，奔涌而来。

它越过水泥森林，穿过玻璃幕墙，径直撞入我的书房，充盈我的耳廓，震颤我的骨骼。

我知道，有些东西从未远去。

狮魂，在光里。

而光，在人心里。