我与豫西的年

豫西，嵩县，一个居于河南西南腹地的小县城，呈卧弓之姿安卧于洛阳枕边。

嵩，解字来看，有山高之意，事实也恰如其名所言，县城毗邻白云山，主峰玉皇顶，有誉为中原极顶，承天秉地，日观云峰万千，如入我怀，不可谓不是山高之地也；山水，山水，县城又依水而建，中有伊河横穿而过，伊水游穿，遇陆而浑（地名：陆浑），过田为湖（地名：田湖），逢水而卧者，为安也。而我的故乡便安卧在这山山水水中，倘若以一方山水姿色来评价水土之优劣，那么嵩县便可以是富有名山大山的中原仁母富养出来的小家闺秀，明而不艳，温凝卓然。

小时候过年，江北冬天的早晨极冷，我依偎在母亲怀抱里，期待地问到：“我们家是在中心吗？就是在我们国家里的那种中心吗”，母亲当然回答：“不是，国家的中心搁儿北京，你以后说不定会去那儿”。那时候冷，但是依偎在被窝和怀抱里总归是暖和的，只是听完答案后，又把头往被子里缩了缩，埋得很深，一气不吭，就那么闷着，好像是可以等到母亲把答案改一改，腆着声和我说：“是呀，我们家就在你说的中心嘞”，只是到最后并没有，而是以奶奶催促我换新衣放炮作结。

小时候故乡的年味很重，早起时迷迷糊糊听得到鞭炮啪啪声，然后眯起眼看向窗外，灰色的天上总是飘着放炮后的呛烟，然后便是极其开心的穿上新衣服，开心到我每每从台阶跳下时，总要故意把衣摆往后甩，自觉英姿飒爽，就像电视里的主角那样。到了晚上，背上每年精心挑好的“枪”，装满一口袋的子弹，另一个是呲炮（俚语，意为要擦燃的鞭炮），时不时瞄向莫须有的敌人，开出两枪且点完炮后，立马捂着耳朵跑远，但眼神必须紧盯那个“敌人”；那时候的烟花也极其绚丽，晚上若下完雪，天色清透，放出的烟花也最为好看，就看到一个个小小的火苗带着声响，直直窜上天空，然后轰地爆开，在天上开出一朵朵烟花（也有叫放花儿的说法），在小时候看来，简直是件可以开心很久的漂亮事。那些小时候过年的影子，是在穿完衣服从床上跳下的那一刻，是捂着耳朵仍可以听到的鞭炮声，是小小的我依偎于家人身旁看烟花的无限激动。

“你说不定会去那儿”，母亲的话只说对了一半。

我自16年12岁起，一个人南下求学，同父亲作伴，半年回去一次。那是我第一次负起保护自己的责任，背着一个很大很重的包，还有一个拖箱，走在“浩大”的机场，我维持着我想象的一丝不苟，想着自己是一个大人，只是维持了一路的不苟，在遇到空乘阿姨询问是不是一个人时，瞬间崩碎，但是我没有大哭，只是眼角溢泪默默地坐完飞机，我顿时感觉世界很小，小到听得到我自己呼吸声，后来我才知道，其实在那一刻，我的童年就已经结束了。

此后过年回去时，也就上初中的年纪，我再也没买过什么“枪”、鞭炮之类，再加上刚好那几年不许放烟花，甚至年货铺的老板对我说：“年味淡了不少”。不过我也开始留意起故乡的变化。我走在新建的红桥上，晚上下着雪，看到有个几个县城年轻人搬了高椅子，拉着横幅，大声地开着直播，念叨有词。这些文化对我而言，已经是很熟悉了，只是当我看到，那些先潮文化的波浪，在我的故乡的推及时，还是有很多惊讶以及一丝失落。再就是看到县城几条主道上的装潢，彩灯连连，湖滨公园的过年集市有了很多以前没见过没吃过的新奇东西，有海盗船、飞椅、鬼屋、烤面筋摊子、臭豆腐推车玩具地摊，套圈儿等等，少男少女拥簇而至，以此作为新年的开始，我对县城也有了新的认识——庄静而富有活力。

此后的每年，我也仅在过年会回到故乡，每年回去都有不同，伊河另一边日渐繁华，几家乡味很浓的餐馆的去留，公园的改造等等，此起彼伏，都让这个县城慢慢走向更好。而陪我的家人也有变化，奶奶身形变得的瘦小，以前那个上坡如飞，天不亮就去种地卖菜的奶奶，头发花白更甚，身形比以前瘦小不少；爷爷则是暮气更甚，步履蹒跚；表姐出嫁，表弟务工，姊妹在外求学，那些曾经陪我度过童年时光的人，都一步步渡向各自光阴长河的下一个渡口，有如朝起日升。

时至现在，我喜欢过年回家时，表弟喊我的一声哥，音调略沉，这是中原人含蓄内敛的抒情；我喜欢把小外甥架在我脖子上，然后带他去看我曾经看过的山河湖泊、城隍庙宇；我喜欢一边烤着火，一边听我奶奶跟我讲起以前的家族沉重的故事，我看到火光映着奶奶的脸，那份久经岁月的沉重；我喜欢走在县城的街道，看几家老店是否还在，几处熟悉的地方是否有改动，想着是否有人会跟我一样会留意这些，在这几十载的光阴流转中，一代人有一代人出发的光阴渡口，然后在某个渡口留下名为童年的碑记，又或者在某个渡口开始肩负责任与担当，在那些鎏金的岁月长河，有人顺流而下，有人就此作别，那些以年为印记的流转渡口，是一代代的更迭传承，江山不老人不老，江山常在人常在。

祝安

丙午年正月十一

晨熙文