秋过故园

秋来了，不经意地从树梢上溜下来，从云缝里钻出来，从田垄间冒出来。先是几片黄叶，在风中打着旋儿，落在院中的井沿上，发出轻微的声响。那迎面而来的秋风，不再带着夏日的燥热，而是裹挟着几丝凉意，从山的那边吹来，穿过林梢，泛过湖泊，掠过稻田，最后钻入人的衣领，叫人不自觉地缩了缩脖子。

家乡的秋，总是来得急，去得也快。昨日还是炎炎夏日，今日便已秋风瑟瑟。这秋，像是一个匆匆的过客，不待你细细品味，便已远去。然而正是这短暂的停留，却在我的记忆中留下了最为斑斓的印记。

小时候的我常立于门前，眺望远山。秋日的山，是彩色的。那绿，已不再是夏日的浓绿，而是掺了些黄，显得柔和了许多。枫树最先感知秋的温凉，叶子渐渐由绿转黄继而深红，远远望去，像是山间点起了星星之火。板栗树的叶子则呈现出一种温暖的褐色，在阳光下泛着金属般的光泽。最是那银杏，一夜之间便换了金装，在秋风中摇曳，洒落一地碎金。此刻，大山像是上帝打翻了颜料瓶，浓艳的色彩涂抹在天地之间，泼洒在每一寸秋气里。

山间的小路，铺满了落叶。我常蹲下身去，拾起一片枫叶，对着阳光照看。那叶脉分明，红中透黄，黄中带褐，像是被谁精心描画过。叶子的边缘已经微微卷曲，显出几分倔强和不甘，却固执地保持着美的姿态。这便是秋的性格了——明知凋零在即，偏要将最美的色彩绽放出来。

微风徐来，残叶随风发出“沙沙”的声响，像是秋天在低语。这声音，常使我忆起儿时与伙伴们上山采野果的情景。我们提着竹篮，循着山间小径，去寻找那些自然的馈赠。板栗熟了，胖嘟嘟的裂开了外衣，露出褐色的壮实的果实；山楂红了，像一串串小灯笼挂在枝头；野柿子橙黄，虽小却甘醇。山林里我们爬上爬下，笑声在山谷间回荡，惊起一群觅食的飞鸟，“扑棱棱”地飞向远方。

田里的稻子黄了，沉甸甸的稻穗低垂着头，在秋风中轻轻摇摆，远远望去，像是一片金色的海洋。农人们戴着草帽，弯腰收割稻谷，镰刀划过稻秆时发出沙沙的声响，仿佛大地在轻声哼唱着丰收的歌谣。汗水顺着古铜色的脸颊滑落，在下颌处凝成晶莹的珠子，一颗接一颗坠入土地。夕阳西下时，一捆捆稻谷整齐地堆在田边，像是给大地镶上了一道道金边。打谷场上，稻谷堆成了小山，老黄牛套着石磙一圈又一圈的在铺展的稻草上缓缓的碾压，孩子们跟在后面欢快的奔跑。日暮，劳累一天的老黄牛卧在牛棚，悠闲地咀嚼着稻草，时不时甩动尾巴驱赶苍蝇，显得格外温和。有时它会突然停下咀嚼，抬头望向远方，眼神深邃，仿佛在思考什么重大的哲学问题。夕阳把它的影子拉得很长，一直延伸到远处的树林里。

秋收的季节，天未破晓，母亲便熬好了米粥。我提着竹篮跟在她身后，穿过晨雾弥漫的田埂，给正在收割稻谷的父亲送早饭。田埂上的野草沾满露珠，在晨光中闪闪发亮，稻穗垂在我矮小的肩头,毛茸茸地蹭着脸颊。远远的就闻到一种独特的气息,混合着泥土的芬芳和草木的味道，让人有种心安的感觉。父亲接过馒头，三两口就吞下一个，又继续弯腰割稻。他瘦弱的背影在金黄的稻浪中起伏，像一叶小舟在大海飘摇。

最难忘是桂花香。老屋前的桂花树不知活了多少年头，树干粗得两个孩子才能合抱过来。中秋前后，那米粒大小的黄花便悄然开放，香气浓得化不开。奶奶总爱坐在树下一边拣豆子，一边与路过的邻居闲话家常。金黄的桂花落在她的白发上、衣襟上，也落进竹匾里的豆子中，在斑驳的树影里显得格外灿烂。母亲那时还年轻，系着围裙，在厨房里忙碌。屋子里飘着熬制蔗糖的焦香，那是秋天最特别的味道。

学校的铃声在秋天显得格外清脆。新学期开始，我们背着母亲用碎布拼成的书包去上学。路旁的野菊花开了，金黄一片，在秋阳下熠熠生辉。我摘了一朵，别在书包上，香气一路伴随。教室里弥漫着新课本的油墨香和窗外飘来的桂花香混在一起，构成了一种新奇的气息。阳光透过窗户斜射进来，在黑板上投下金色的光芒。老师的声音，同学的翻书声，窗外偶尔传来的鸟鸣，构成了我童年秋日的记忆交响曲。

秋雨来得不急不躁，淅淅沥沥地下着，打在瓦片上，发出细碎的声响。雨中的山村，雾罩着山头，显得朦胧而静谧。我常趴在窗台上，看雨滴在院中的水洼里激起一圈圈涟漪，思绪也随之荡漾开去。秋雨带着一种莫名的忧愁，让人回忆过去，又悄悄地抚慰着人们的心灵，像凋零的记忆，堆积成岁月。雨停后，缤纷的大山又洗刷一新，树叶上的水珠在阳光下闪闪发亮，像是无数细小的钻石。此刻的乡野，空气格外清新，深深吸一口，秋天的气息愈加浓厚，醒目、舒心。

黄昏时分，夕阳将落日的天空染成橘红色，云彩如同燃烧的火焰变换着不同的形态。炊烟从各家各户的烟囱中升起，笔直地伸向天空，又突然散开，融入暮色之中。放牛的孩子赶着牛群归来，牛铃“叮当”作响，在寂静的山村中显得格外清脆。黑白电视机里点歌台又在为考上大学的学生点歌，循环流淌着“祝您平安”……母亲站在门口呼唤我的名字，声音在秋风中传得很远很远。

夜晚，秋月如洗，清冷的光辉洒满庭院。蟋蟀在墙角鸣叫，声音忽高忽低，像是在演奏一首夜曲。秋风轻抚，竹影婆娑，远处的甘蔗林发出了哗哗的声响，空气中弥漫着甜丝丝的味道，月亮下的村庄一览无余。大人们围坐在稻场有说有笑、家长里短，台阶上，石磨上，小板凳上都坐满了人。我和小伙伴们围在大人们的身后东躲西藏，玩累了，也静静的听着村庄的故事。

老屋的炊烟依然升起，只是越发稀少。奶奶走了，桂花树下再没有她拣豆子的身影。母亲的黑发中掺进了银丝，腰板也不如从前挺直。父亲不再能像年轻时那样，一口气割完一亩地的稻子。老黄牛早已不知去向，或许已经变成了某块田地里的肥料。唯有那棵桂花树还在，年年开花，年年飘香，不管树下有没有人欣赏。

曾经的我走出大山在城市里谋生，城市的秋天被高楼分割、遮挡，四季变得模糊。偶尔在公园里看到几片落叶，或是在超市见到新上市的柿子，才会猛然惊觉：啊，秋天来了。

童年的秋被压缩成记忆中的碎片，像一本褪色的相册，偶尔翻看，便有无尽的感慨涌上心头。

如今我回来了。回到了乡村，回到了大山，再重拾记忆的秋色。