守村人

守村人

作者：陈君宝

小镇蜷在山坳里，像条褪色的布带。两条公路，自南向北沿花亭湖两侧汇集在小镇且穿街而过，街就是路，路就是街。晌午，卖廉价水果的小贩卖力地吆喝着，即便如此也不见有人光顾。回收旧家电的大喇叭声不绝于耳：“收旧手机，旧手机换菜刀……”

晨雾未散，狗娃已推着吱呀作响的轮椅走上街道。轮椅上是他八十多岁已经中风的老母，涎水顺着嘴角滴在围兜上。卖早点的张婶隔着热气招呼：“狗娃，又带娘出来透气啊？”狗娃唔了一声，用袖子擦去母亲下巴的涎水。这样的清晨，他已走了三年。

可镇上人都记得，二十年前的狗娃不是这样。

狗娃身板不大，头发稀疏，佝偻着腰，前额较突出，双眼凹陷得厉害，眼睛布满了血丝，眼神在游离间充满了无辜、胆怯。高高的颧骨把一张瘦削的脸庞拉得老长，下巴上挂着欷歔的胡茬，面容颇显憔悴颓废。与人说话时会不由自主地流下口水，可自打龅牙换了之后，这个毛病好得多了。

他走路有些瘸，一身衣服早已看不出原本颜色。乍看年龄不大，细看满脸沧桑，也快六十了。

狗娃其实也有大名，可能是当时的农村，常有听到的说法，名字起得贱好养活，什么二蛋、秀儿、狗娃、狗蛋都不少见。

狗娃智力低下，略带残疾，却一生都在努力活得像一个正常人。

太阳起来，山坡亮了，群山尽翠。东风吹动淡淡的云彩，飘过山腰，拂过山岗。清水河沿着两山之涧蜿蜒而下，冲刷出一大片田野，将它们隔绝开来。狗娃的家就是在离集镇上不远的一个山湾里。

狗娃的父亲在当地算得上是一个文化人，解放初期读了“高小”，人民公社时在大队里电站、油坊当过会计，是个老党员，也写得一手好字，在六七十年代的农村符合文化人标准。可这份体面，在大儿子狗娃身上被撕得粉碎。他常常一个人蹲在门槛上，抽着旱烟，望着院子里流着口水、痴痴傻傻的狗娃，眼神里是说不尽的落寞。他爱面子，偏偏这个儿子成了全村的笑话。

狗娃的弟弟，继承了父亲那点小精明，却用在了别处。他好吃懒做，是村里有名的“嘴炮”，能把一分钱的事吹成天花乱坠。有时狗娃闯了祸，他当着众人的面，抄起棍子打得比谁都凶，嘴里骂着：“让你不长记性！丢人现眼！” 可那棍子落下时，力道是收着的。他私下里对媳妇嘟囔：“不打给别人看能行吗？不然赔钱都能赔到倾家荡产！” 但在没人看见的角落，他也会把镇上带回来的肉包子，默不作声地塞一个到狗娃手里。

我记得狗娃是没有上过学，又或者读过几天书。村里人都笑话他，老师教他算盘，说个位数拨上一个又拨上一个，狗娃啥也不记得，就记得“拨上一”，并且每天念叨着，于是村里人又给狗娃起了个外号“拨上一”。

狗娃蹲在村口的老樟树下，手里攥着一把石子，一颗一颗地往水塘里扔。石子落进水里，溅起一圈圈涟漪，他咧着嘴笑，露出两排黄牙。

“狗娃又在犯傻了。”路过的王婶摇摇头，挎着菜篮子快步走开。

狗娃听见了，却只是嘿嘿地笑。

他今年十八岁了，可脑子还像个七八岁的孩子。村里人都说他傻，可狗娃觉得自己一点都不傻，他只是喜欢看水花，喜欢听石子落水的声音。

“狗娃！”远处传来一声吆喝，狗娃一个激灵站起来，拍了拍屁股上的灰。是王婶，她挎着篮子，里头装着几个青皮萝卜，“你娘叫你回去吃饭哩！”

狗娃应了一声，慢吞吞往家走。路过凉亭碰见几个半大小子，正围在一起玩弹珠。狗娃的脚步不自觉地慢了下来，眼睛直勾勾地盯着他们手里的玻璃珠。

“看什么看！”领头的二蛋瞪了他一眼，“你个傻子，连弹珠都不会玩！”

狗娃缩了缩脖子，加快脚步往家跑。他知道自己笨，连娃娃玩的游戏都不会。村里人都说他是个傻子，只有母亲从来不嫌弃他。

太阳渐渐西斜，金色的光芒洒在田野上，给大地披上了一层温暖的色彩。远处的山峦在夕阳的映照下显得格外柔和，仿佛一幅宁静的画卷。农舍的屋顶上，炊烟袅袅升起，伴随着微风飘散在空气中。

黄昏，他看见娘用缠着布条的手抹泪，布条渗着血丝。“娘，你的手......”“没事，切菜时不小心划的。”娘抽回手，在围裙上擦了擦。

狗娃一夜未眠。

第二天天未亮，他溜到镇上的废品站。工头打量他：“就你这身板，能搬动？”“能！”狗娃挺起胸。百斤的麻袋压得脊椎咔咔响，汗水糊住了眼。中午吃饭时，手抖得握不住筷子。

日落，老板发工钱：“小子，不错。明天还来吗？”“来！”狗娃攥紧三块钱，一瘸一拐往家走。

推开院门，娘正在择菜。看见他的模样，吓了一跳。狗娃献宝似的递过钱：“娘，我去镇上干活了。以后天天去，会越来越好的！”

娘愣住，一把抱住他，哭得像个孩子。

在废品站搬运的日子里，狗娃的脚受了伤，落下了残疾。

庄里人的嘲讽和戏弄，像一把刀，一次次扎进他心窝。狗娃的性子渐渐变了。他不再只是智力低下，精神也时而混乱起来，好的时候沉默寡言，犯起偏激来却叫人捉摸不透。

“狗娃，咋不找个老婆，麻利的去把上湾腊梅娶回家？”王婶说完，一脸的邪笑。狗娃默不作声低下头，手指不安地绞在一起。眼神不自觉地躲闪，瞳孔微微颤动，像是受惊的小兽，随时准备躲避外界的风吹草动。腊梅是个快三十岁的哑巴，父母双亡，跟了几个老男人，因为不能生育，都被婆家赶了出来，后来经常和狗娃一起“打猪草”，乡邻都笑她，“狗娃配腊梅，天生是一对”。

二十多岁时，狗娃有过“花痴”的毛病，喜好偷拿女人的内衣裤。但他也懂分寸，辈分小的和老人的绝不拿。

那时候家家户户都防他，逮住了，可免不了一顿暴揍，狗娃的龅牙就是那时候被人打掉的。不可思议的是都二十几岁的人了，后来居然换了一口好牙。

庄里人常在月黑风高的晚上听到狗娃被打的惨叫声，那些年没有人问他偷盗的缘故，没有人看是非对错，即便猫狗之类的畜生叼走了衣物，狗娃也遭千夫所指难逃其咎。更不会有人关心他，以至他父亲和弟弟也渐渐不管他了，只有狗娃的娘，挨家挨户的赔礼道歉，她也不记得那些年赔了人家多少钱财和泪水。

随着年龄的增大，狗娃这种毛病也渐渐好了。

在我记忆中狗娃便整日与牛为伴，家里的一头老水牛就是他的全部。本来狗娃家是没有牛的，邻居家孩子们要上学，农忙的时候没有时间放牛，答应只要狗娃帮着放牛，就让自家的牛给他家耕田犁地。于是狗娃大部分的光景都在放牛，小时候我们一群孩子，都喜欢围着狗娃转，按农村辈分该叫他狗叔的，可是每个人都是狗娃狗娃的叫唤，开始他很生气，皱着眉，一脸的不屑，故意不搭理我们，后来时间长了，也就习惯了。

大人们都乐意我们和狗娃去放牛，毕竟他是成年人，能照看我们。在田野里、小河边，牛儿悠闲的啃着草皮，我们一群小伙伴早就按捺不住，纷纷跳进河里洗澡摸鱼，这时候狗娃急的在岸边大骂：“伢几个，还不上来，等一下回去告诉你家大人，出了事可不要找我，真是造孽”！“拨上一，真多事！”“陈狗娃，不怕丑，偷人家媳妇裤子兜！”小伙伴们在水里露着头，齐声叫骂。果真，狗娃是告了状的，回家后很多都是挨过鞭子的。

农闲的时候，狗娃便上山砍柴，他总是捆不好柴火，只能背个竹篓，捡些易燃的干柴。儿时的我们十分顽劣，砍柴却总想偷懒。“狗娃，过来帮我拾篓柴火”，狗娃不依，我们一伙合力把狗娃的裤子扒了，挂在树梢上。没法子，狗娃只得讨饶。后来狗娃逢人便说我们偷别人家柴火，还说我们打猪草时偷过别人家田里的草籽或是萝卜，也许只能这样发泄他的不满或者愤怒吧。

狗娃的热心和勤劳却是村庄公认的。

九十年代总有人下乡做买卖，收鸡蛋，大概两块多一斤。热闹的地方总会有狗娃的身影，“鸡蛋收多少钱一斤？”狗娃诺诺地问。“两块三一斤”。狗娃双手背在后面，满脸的沉思，煞有其事地来回踱着步子，故作思索说道：“前些天有人收一块八一斤，看来比你这个贵”。顿时惹的一群人大笑不止，这种带着讥讽的笑声，狗娃也能听出来，略显尴尬，慢慢转过头去，悻悻的说：“不能卖给他，这个人坏得很，下次别来了……别来了……”。

但凡村里有红白喜事，狗娃总是忙前忙后，不亦乐乎，干最累、最脏的活，吃最粗的饭。尤其是白事，时间比较长，砍柴、担水的活，不用管事的分配，便抢过来干。狗娃担着水晃晃悠悠的从村庄的东头走来，一瘸一拐的艰难的移动步子挪到厨房，两桶水泼洒的也只剩下半桶了，确实他干不好担水的活。但劈柴却是把好手，金晃晃的斧子轮起来从半空劈将下去，狗娃不由得后退了几步，柴火便一分为二，狗娃的手准，旁人都说。有人亲眼看到过，狗娃扔石子打死过麻雀，狗娃有些兴奋，半晌一堆柴也就劈完了。而席间他总是坐在角落里，捧着个大瓷碗，吃着一些剩下的饭食，完后便伸手从上衣兜里掏出来一包皱瘪瘪的香烟，独自“吧嗒吧嗒”地吸着，空洞的眼神望着来来去去的酒足饭饱的人们。

后来，我们都娶妻生子了，围着狗娃长大的孩童换了一批又一批，狗娃的父母也老了，处境仿佛更加艰难。老父亲决定要到镇上去收废品，虽然自己年纪大了，但不还是有狗娃的吗？狗娃也很是乐意，觉得做买卖做生意总会高人一等，最起码比砍柴、放牛要高尚的多，虽然很清楚自己只是帮着父亲推着木制的大板车。于是街头巷尾总会出现这对父子的身影，狗娃卖力拉着车，老父亲叉着腰紧紧的跟着，遇到卖废品的人家，狗娃总是显得格外勤快，有条不紊的整理纸板、饮料瓶和一些废铜烂铁。“最近纸板又降价了，不值钱了”，狗娃逢人喜欢说说，生怕别人不知道他在收废品似的。至于纸板降了多少，如今多少钱一斤，却又说不出所以然。

平坦的街道都是狗娃一个人推着车子，镇上的人看他可怜，尽可能的把废品卖给他，有些甚至不问价格，任由给一些，可狗娃很固执，一定要老父亲把称递给人看，并且对着老父亲喊道：“不能少人钱，他家的废品一直都是我们在收。”狗娃的父亲无奈地笑了，拉着嗓门说：“我晓得，不要你多嘴。我家狗娃啊，人不坏，就是孬了一些”。一车废品，加上破铜烂铁也着实不轻，回去的路都是上坡，狗娃拉的很吃力，车绳紧紧的勒在他的胸前，豆大的汗珠从脸颊流下，他尽量的附下身体，匍匐着前行，满脸涨得通红，额头的筋纹都快爆开了，车子却还是不听使唤的往后滑，狗娃只能使劲的僵持着，扭过头冲着他父亲大骂：“你就知道快活，也不推一把”，老父亲这才晃过神来，缓缓地腾出操在背后的双手，推上一把。

收废品的日子里，条件自然宽裕了很多，老父亲也经常买些好吃的慰劳狗娃，他很清楚，没有狗娃拉车，他是收不了废品的。狗娃自然也很开心，每每拉着车子上街的时候，总能哼着别人听不懂的歌谣。狗娃就这样每天就随着老父亲早出晚归，过年也不例外，大年初一都在外面忙碌着。他总是说：“没办法，这时候生意好，街上废品多，而且价格好”，好像要让所有人都羡慕他似的。就这样日复一日年复一年，在家和镇上往来的时光里，狗娃也渐渐老去。

老家已没有多少人在家了，每次回去感觉莫名的冷清寂寥。只有狗娃依然守在村口，看见我回来顿时兴奋了起来，“宝伢，你回家了？你家现在还有纸板卖吗？”我低声叫了声“狗叔”，儿时的我从来没有这样称呼过他。“有废品，帮我留着，我弟过几天去收”，狗娃依旧说道。是啊，狗娃已经不收废品了，他和他的老父亲都退休了，年前狗娃的娘中风了，八十多岁的人了，生活不能自理，狗娃主动在家照顾娘。党的政策好，村里帮他盖了两间平房，评了低保，狗娃又是五保户，还有残疾人福利，几项惠民的举措，让狗娃一家的生活没有大的问题。

不收废品的日子里，狗娃愈加的孤独。

于是狗娃每天都用轮椅推着母亲出来散步，很多人对狗娃都改变了看法。真不错，狗娃啊，孝顺！你看，生了这样的一个儿子也是有用的，换了有出息的儿子，还真不能天天守在身边照顾。这些话狗娃很是受听，于是偶尔还推着母亲去镇上遛达，街上人看了，也啧啧称赞。这种行为，久而久之也就平淡了，没人刻意关注，刻意赞美，狗娃似乎有些心烦，冲着老娘怨道：“你怎么还不死？要是我不在了，你可咋办？”是啊，狗娃说得在理，旁人也这样说。

狗娃真老了，脸色蜡黄，他满下巴的黑胡茬子也稀疏泛白了，眼神也更显呆滞，推着母亲也力不从心，走走停停。

狗娃一辈子没有走出家乡的大山，他不知道外面的世界。从做苦力放牛砍柴到收废品，他在成长，从嘲讽到赞美，他也在蜕变。在这个偏僻的小山村里，无论晨起日落，无论酷暑寒冬，狗娃是永远的守村人。

狗娃用他笨拙而执着的方式，守护着年迈的母亲，也守着这个日渐空旷的村庄最后的人间烟火。

阳春三月，和风带着花香。镇上街道变宽了，楼房变高了，狗娃依旧推着轮椅上的母亲，金色的阳光洒在这对母子身上。

我知道，狗娃还会出现在小镇上，即便母亲不在了，他还会来……