夜访记

初夏，夕阳落在远山，晕染出层层红云。行走在禅源村的村西头，天光黯然淡去，嘈杂也渐渐消退。

淡蓝色轻纱般的雾气，从花亭湖上飘来，漫过油茶树才结出橄榄色果子的茶子山，漫过屋后开满米黄色栗子树花，漫过剃光了头的茶园地，漫过暗香浮动的稻田、菜畦与甘蔗苗，与屋舍上空的炊烟氤氲在一起，给村子涂上了迷离的色彩。

这是我作为村后备干部第一次走进村民小组开“夜访会”，不免心生忐忑。

七点，晚霞还倔强的留下最后一抹红，蜿蜒的村庄小道已经亮起了一盏盏柔和的灯光。路旁刚刚插种的秧苗，一排排、一行行站的笔直，青蛙躲在在秧苗里呱呱的欢叫，溪水盛着昨夜的夏雨欢快的流淌，与蛙鸣一唱一和。萤火虫在草丛里打着灯笼，伴着晚风一路跟随。

三十余户人家紧紧的簇拥，沿着蜿蜒的村道参差不齐排列。组长家门口已经聚集了不少人，大多数都是六十来岁的老人和一些留守妇女。门前的灯亮了，明晃晃，堂屋灯也亮了，柔和且温暖。

“王书记，可有啥大事？隔了一阵子没开会了”。一位大爷光着膀子，露出黝黑的皮肤，酱红色上衣斜搭在肩上，一边抽着旱烟，漫不经心的问道。村书记老王呵呵的笑了，提高了些嗓门：“不耽误你们白天做事，晚上凉快，集合起来找你们坐会，聊聊天。”

组长家房子盖的有些年头了，堂屋中间赫然挂着两幅伟人的画像，那是寻常老百姓的图腾。一盏灯，一张桌，一杯茶，围桌而坐，敞开心扉，促膝而谈。老王往桌前一坐，掏出笔记本，清了清嗓子：“今晚咱们聊聊冲里的事，该解决的解决，该商量的商量。”村民们或坐或站，有的认真听着，有的低头玩手机，还有的抱着胳膊，一副“看你们能说出什么花样来”的表情。

议题从人居环境整治开始，说到要清理房前屋后的垃圾，聂老汉立刻拍腿赞同：“早该整治了！李家那小子总把烂菜叶子往沟里倒，招得苍蝇嗡嗡的！”众人附和。但当老王提出划定区域房前屋后自家清扫时，方才还义愤填膺的声音忽然就低了下去。角落里传来一声嘀咕：“公家的事，凭啥让我们干？”

小河治理更是如此。提起要疏通河道，防止雨季泛滥，无人不点头称是。可说到需要每户出个劳力，便有人开始咳嗽，有人低头摆弄衣角，还有人突然想起家里的鸡栏还没有关拉腿就跑。李家媳妇尖着嗓子道：“我家男人在城里打工，哪有人手？你们干部领着工资，多干点不就得了！”

防溺水的事倒是一致赞同。毕竟下游大河里曾经淹死个孩子，谁家没有儿女？但春耕用水分配又惹出风波。石家和潘家的田挨着，为了一垄田的水，已经积怨好几年。此刻两家当家的虽坐在一起，眼睛却都望着别处，仿佛目光相接就会擦出火星来。

最热闹的是储备林项目。补偿款、土地流转、收益分成……这些字眼像火星子溅进油锅。有人算计着能得多少利，有人担心日后没了山地怎么办，更有人怀疑干部从中揩油。老王的笔记本上记满了意见，也记满了怨气。

我观察着这些面孔。他们会在邻居生病时送去热汤，也会为半尺宅基地打得头破血流；能为一句话跋涉几十里去帮工，也会为一分钱差价在赶集上吵半天。纯朴与刁钻，在他们身上奇妙地混合着，如同这土地，既生长庄稼，也滋生杂草。

我坐在一旁，手里攥着笔，想记点什么，却发现不知道该记什么。老王说话不紧不慢，遇到抱怨也不急，有人嗓门大了，他就递根烟，等对方抽两口，火气自然就降了。有个村民突然拍起桌子，眼珠瞪得老大，说村里以前修路占了他家一点地，到现在没补偿。老王没反驳，等了片刻，只是问：“老李，你说说，当时量地的时候你在场不？”那人一愣，慢慢地挪着凳子坐了下去，气势顿时弱了半截，嘴巴却还在倔强地嘀咕着，“反正是没给钱，没给……”

会开到一半，话题渐渐从争执转向商议，声音也低了下来。或许夜深让人卸下防备，或许汗水冲淡了火气。

散会后，村民三三两两离开，有的还跟老王开玩笑：“王书记，下次开会带点瓜子来啊，干坐着多没劲！”老王笑着骂回去：“带瓜子？我怕你们嗑完连我也啃了！”众人哄笑，夜色里，刚才的争执似乎从未发生过。

回去时已近午夜。月光更亮了，照得村路发白。老王落在最后，忽然问我：“第一次参加夜访会，感觉咋样？”我想了想，说：“比想象中难啊。”他哈哈一笑：“难就对了，你以为村干部是干啥的？文件上写的是政策，落到村里就是人情世故。”老王指了指路：“你看，当村干部就像走夜路。太急了容易摔跤，太慢了又到不了家。”

我似乎明白，当村干部，光有热情不够，还得有耐心，有办法，甚至得有点“厚脸皮”。政策是硬的，可人心是软的，怎么把硬的东西揉进软的地方，才是本事。

夜风起了，吹得路旁的秧苗沙沙作响。远处传来几声犬吠，很快又归于寂静。这村庄睡了，但明日醒来，那些纷争与算计，那些善良与计较，又会如常升起，像炊烟一样萦绕在每一处屋顶。