乌镇的“子夜路”

       五月的风，暖意微薰。我们老年大学文学班的一群“老同学”，坐着空调大巴，东南向，过长江。五个小时的车程，疲惫顺着脊背往上爬。司机一声喊：“乌镇到啦！”大家精神一振，纷纷凑向窗边。窗外，宽阔平坦的柏油路向前伸展，一块蓝底白字的路牌赫然映入眼帘——“子夜路”！
 
       “嘿，真到了。”车里响起一片心领神会的笑声。浙江桐乡乌镇，我们文化之旅的第一站！这条子夜路，可是乌镇的金名片，就因为这里是大文豪茅盾的老宅。这路名，正来自他那本写尽旧上海繁华与混乱的名著《子夜》。同行的芦花文妹，是个铁杆茅盾迷，慢悠悠念起书里一段：“吴老太爷抱着他的《太上感应篇》坐着黄包车进上海，看见穿着开叉极高旗袍的女人，玻璃丝袜那亮晃晃的大腿，直呼世风日下；看见闪瞎眼的霓虹灯，受不了刺激，竟一命呜呼了……”大家听了都感慨。转眼间，我们也踏上了养育这位文豪的水乡土地，心里滋味莫名。
 
       乌镇，枕着水，一条清亮的小河把它自然分成两半：东栅和西栅。茅盾故居就在东栅一条安静的巷子里。想想当年，那个日后用笔解剖大时代的少年，就是踩着这湿漉漉的青石板，听着欸乃的橹声，从这小桥流水间走出去，奔向辽阔天地。
 
       午饭找了一家临河的小馆子，名字起得妙——“月亮船”。推开窗，正好一只乌篷船慢悠悠划过水面，船影倒映在清澈的河里，真像一弯新月滑行在蓝天上。名字和景色配得真好，清雅。
 
       席间闲聊，我们这帮“老顽童”“文大妈”的话题，很自然地又绕回了茅盾和他的《子夜》。芦花文妹眼睛发亮：“嘿，我又想起一处写‘风’的绝妙笔墨！”她推了推眼镜，仿佛眼前的河水变成了黄浦江。“书里那交际花徐曼丽，在外白渡桥头，江风‘呼’地一下，就把她那高开叉旗袍的下摆掀起来了！她一边手忙脚乱地捂，一边跺脚骂：‘刀杀的风！’”
 
       “刀杀的风？”四个字，就把那女人的泼辣、江风的刁钻，全写活了！这骂声又俗又悍，却像一把快刀，瞬间划开了那个时代旗袍下的燥热与不安。风岂是刀能杀死的？它只会更猛烈地吹。我暗自思忖，目光落回窗外乌镇静谧的水面，心想：茅盾先生笔下那“杀”不尽的风，今天又吹成了什么形状？
 
       回味间，话题不知怎的转到了店名上。大家又拿家乡合肥那些直白可爱的店名开涮：“王拐岗饭店”“廿埠猪头汤”，说它们名字热腾腾、接地气，跟眼前这“月亮船”一比，显得俗了。年轻的王老师——与我们相较，自是风华正茂，一直含笑听着，此刻嘴角微扬，温言道：“省会合肥，居皖之中，承南启北。其风貌，时而显露皖北之粗犷豪迈，时而又见皖南之清润婉约，南北交融，自成一格。店名雅俗，亦如行文。文白相间，此处留白……吃鱼。”一语既出，四座先是微怔，随即恍然，皆颔首称妙。那份洞察的精准与包容的通达，寥寥数语，不仅点破了雅俗之辨，更道出了地域文化的丰富层次，令人暗自折服。
 
       下午逛西栅，水乡韵味更浓：河水碧绿，如绸带一样弯弯绕绕；石桥如虹跨水，木栈道沿河边延伸。步入景区，眼前似展开一幅流动长卷——无数旗袍与汉服点缀其间。年轻女士梳复古发髻、着传统服饰，或凭栏或漫步；年长女士身着绣纹精美的素色旗袍、唐装，银发一丝不苟，从容气度与古镇底蕴相得益彰；偶有男士穿青衫长衫踱步桥头，为景致添了沉稳的底色。
 
       当然，这幅画卷中也并非尽是这般含蓄内敛，亦有跃动其间、更为奔放热烈的生命姿态。许是因了这五月温润的天气，又与江南的小桥、流水、乌篷船浑然一体，这老少咸宜、各具风韵的景致非但毫无违和之感，反倒为这幅水墨古画添上了最鲜活灵动的笔触。此情此景，令人心有所动：传统不再是橱窗里的静物，而成了流淌于街巷的活水。这不着痕迹的日常回归，或许，正是文化自信最生动的表情。
 
       然而细看，这幅“古画”上，也描着些挺有意思的“现代笔触”：一个年轻姑娘穿着素雅的缎子旗袍，身材苗条。同行的老贾，一向讲究老规矩，看到就皱了皱眉，小声对我说：“可惜啊！这旗袍，盘扣就剩下点缀了，实用都没了，后背直接换成一条拉链。老手艺的精妙，衣服的神韵，都丢光了。”话里满是遗憾。我看那姑娘，因为用了现代的裁剪和拉链，衣服反而更合身舒适，线条流畅好看，自有一种时尚的味道。心里想：刻舟求剑，船走了，剑还在原地吗？时代在变，手艺也在进步，这样改良方便了，让更多姑娘愿意穿旗袍，展现东方美，不也挺好？另一个穿旗袍的姑娘，走到小桥流水的好景致前，忽然从包里掏出一双细跟高跟鞋换上，靠着栏杆，对着水景，立刻风情万种。拍完照，又利索地换回舒服的运动鞋，轻松地继续逛。这份看情况行事的机灵劲儿，也是现代游客的本事。不远处，一位老太太穿着鲜艳的大花唐装，脸上擦了粉。也许年纪大了，粉有点浮在皱纹里。老贾大概觉得不够“原汁原味”。我却看见老太太眉眼舒展，笑得真心实意，那份穿上漂亮衣服、打心底里的高兴劲儿，比什么“正宗”都珍贵。只道她“王婆卖瓜，自卖自夸”，乐在其中。更有趣的是，一个壮实的大哥，不知是玩还是参加活动，套上了一身仿古的衙役衣服！黑衣短打，腰上还挎着把（道具）朴刀。只是那圆鼓鼓的肚子，把戏服撑得紧绷绷的，配上他那副憨厚乐呵的样子，活脱脱是《水浒》里的“镇关西”跑错了片场，在水乡巷子里“巡逻”，惹得路人直乐。
 
       漫步在这新旧交融的街巷，一种温和的接纳感油然而生。身旁的老贾仍在为消失的盘扣叹息，执着于他心中“古意”的标准。这情景，蓦地让我想起《子夜》里那个死抱《太上感应篇》、被新时代活活“吓死”的吴老太爷。那种对旧物的固执，对新变的抗拒，何其相似。
 
       然而时代的河流从不因守旧而停歇。文化这棵树，根扎在传统的土壤里，枝叶却要在今天的风里自由伸展。姑娘选择拉链旗袍，是为了让古典美融入日常；随时换鞋，是现代人的变通智慧；老阿姨脸上浮粉掩不住由衷的喜悦；“衙役”大哥的装扮透着实实在在的参与快乐。这些看似“不搭调”却充满生趣的片段，恰是古老水乡焕发生机的密码——这份不苛求“形似”而重在“心喜”的从容，何尝不是一种更深层的文化自信？
 
       天色渐晚，再次路过子夜路的路牌，它在暮色里静静立着。当年，茅盾先生在黄浦江边海关沉重的钟声里，为一个旧时代敲响了丧钟。而今天，在他这本写透时代的书命名的路边，在乌镇波光粼粼的水色和晃动的人影里，我看到的是普通人面对自己的文化时，那份或深或浅、却无比真实的参与和包容。改良的衣服，方便的鞋子，真诚的笑脸，还有那带点搞笑的装扮……都是在用自己的方式，给历史的长卷添上属于现在的一笔。
 
       翌晨，我们上车出发。见老贾坐定后，眉头仍是微皱，大概还在琢磨昨天那些“不合老规矩”的事儿。大家笑说回去要交游后感作业。此番我终是未能忍住，温言调侃道：“贾学长此番归去，必是端坐于红木桌案前，以镇石压平泾县生宣，朗声唤道：‘夫人，研墨来！’而后蝇头小楷洋洋洒洒，尽述乌镇风物之得失。可这大作搁笔投稿，是轻点邮箱发送，还是用牛皮纸信封加急挂号？”大家听了都会意地笑了。
 
       说笑间，车门开启，王老师最后一个上了车。我一眼瞥见他胸前别着一枚小小的徽章，仔细一看，竟然是鲁迅先生的侧面像，线条简单，却很有精神，默默诉说着鲁迅在他心里的分量。他清亮地喊了声“出发！”，目光却早已穿过车窗，投向远方，神情专注而沉静，心似乎已经奔向百里之外的——绍兴，鲁迅故里。
 
       车门轻合，大巴缓缓驶离。窗外，“子夜路”的蓝底路牌在晨霭中渐次模糊，最终化作一个淡去的印记。老贾望着窗外，紧皱的眉头不知何时已然舒展，手指在膝上轻轻叩着节拍。身旁，王老师胸前那枚鲁迅徽章在晨光中微微发亮，像一粒不语的星子，静静指向东南方向——那里是绍兴，是又一个文学故乡的召唤。
 
       晨光洒在挡风玻璃上，将前路镀上一层暖金色。我们这一车追寻文学足迹的人，刚告别一个“子夜”，正驶向另一个黎明。