程俊华
网站用户
《那些年，我的光影记忆》脱稿后，那些在胶片与稿纸间跳跃的画面，总会在夜深人静时悄然浮现。
黑暗中的银幕突然亮起，一束光穿透尘埃，在白色幕布上投下流动的影像。那些画面看似毫无关联，却在某种神秘法则的排列组合下，令人忽而屏息凝神，忽而热泪盈眶。原来，最动人的叙事从不是平铺直叙，而是将看似断裂却血脉相连的片段，以精妙的方式编织成扣人心弦的故事。多年后我才懂得，这操纵时空的魔法名为——蒙太奇（монтаж）。它不仅是电影艺术的灵魂，更是超越媒介的叙事智慧，能在胶片与稿纸间自由穿梭，编织人类最动人的梦境。
这种神奇的艺术诞生于上世纪二十年代的苏联。爱森斯坦在敖德萨阶梯那场惊心动魄的大屠杀场景中，重新定义了人类的叙事方式。在《战舰波将金号》里，“石狮跃起”的经典段落以三个静态雕像的连续闪现，让观众“看见”人民觉醒的动态过程，揭示出真正的蒙太奇不是简单的画面拼接，而是思想的化学反应。而我与蒙太奇最初的相遇，是在中学语文课本里。杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”短短十个字，完成了一场跨越阶层的蒙太奇。那时我以为这只是修辞学上的对比，直到在《那些年，我的光影记忆》中，记录观看《野麦岭》的震撼：缫丝女工冻裂的脚趾陷入雪地，镜头突然切至舞厅里锃亮的漆皮舞鞋；沸水中浮肿的手指捞取蚕丝，画面瞬间跳转到美容院修剪精致的指甲。这些影像的暴力并置，比爱森斯坦的“石狮”更添血色。却与杜甫的“朱门冻骨”一脉相承。真正的蒙太奇从不需要解释。让影像自己说话。它让观众在视觉震颤中完成思考。
记忆最深的是《待到满山红叶时》的经典段落：江畔青石板路上，扎羊角辫的小女孩跌跌撞撞追着少年喊“哥哥，你等等我”。镜头一转，同样的山道上，已长成姑娘的妹妹对着远方船影呼喊同一句话。一株枫树在转场间悄然生长，新叶初绽时两个孩子树下躲雨，枯叶飘零时少女独倚树干。最终满山红叶映红江面，粗壮树干上已刻满年轮。几个镜头、一句重复台词和一棵树的变迁，便将十几年光阴的故事完美呈现。
随着观影阅历增长，我渐渐发现蒙太奇的魅力远不止于对比的锋芒。《战舰波将金号》中，婴儿车沿敖德萨阶梯颠簸下坠的镜头，与士兵整齐踏步的军靴交替闪现，时间流速在剪辑中被扭曲，三分钟延展成永恒的恐怖。这让我想起在地震棚里读《砂器》剧本的震撼：钢琴家疯狂敲击琴键的现在时，与童年雪夜逃亡的过去时相互穿插，记忆碎片最终拼凑出命运的图案。这种时空魔术，打破了叙事的线性束缚，在心理时间与物理时间的裂缝中，开凿出新可能。
电影人用剪刀与胶卷施展光影魔法，文学家则以文字为媒介，在纸页间构筑起同样精妙的蒙太奇世界。汪曾祺在《受戒》中，让明海划船的水声穿越四十年光阴，全凭语感的韵律与意象的呼吸流转，编织出超越时空的叙事肌理。杜甫以“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的强烈对比叩击人心，王家卫让《花样年华》里张曼玉摇曳的旗袍与蒸腾的馄饨热气交替闪现，创作者们都在看似断裂的画面组接中，埋藏下更深层的情感脉络。蒙太奇的本质，恰是对观众与读者想象力的信任与邀约。
这种跨越时空的意象叠印，在纯文学领域早已自成体系。当我们评价某部作品“张力十足”“画面感拉满”时，往往是在赞叹其暗含的文学蒙太奇。鲁迅《故乡》的开篇与尾声，构成一组完美的环形蒙太奇：灰蒙蒙天色下，远近横着萧索的荒村，中年闰土灰黄脸上的皱纹里夹着沧桑，与记忆中项带银圈的少年形成残酷对位。而当“我”乘着乌篷船远离时，船底潺潺的水声又与开篇的航行形成呼应，水面倒映着希望与幻灭交织的蒙太奇——就像电影中反复出现的空镜头，看似闲笔，实为命运注脚。
更震撼的是《祝福》的终章：当鲁镇爆竹声震耳欲聋，空气里散满幽微火药香时，笔锋陡转，雪地里赫然现出祥林嫂僵硬的尸身。这种声画对立的蒙太奇，比任何直白控诉更具杀伤力。恰似爱森斯坦让欢庆的军乐伴随敖德萨阶梯屠杀，鲁迅以节庆的喧嚣反衬死亡的岑寂，迫使读者在感官的撕裂中完成思考。这种技法在茅盾《子夜》里裂变为更精妙的复调：交易所的铜锣与战场的炮火声彼此咬合，吴公馆的麻将声与缫丝女工的咳喘声相互绞缠，拼贴出三十年代上海的浮世绘。
其实，早在20世纪30年代，中国电影人就在战火与动荡中，将蒙太奇化作独特的艺术语言。《十字街头》里霓虹灯与煤油灯的光影厮杀，《一江春水向东流》中战时重庆与上海奢靡的时空对位，《小城之春》里残墙与欲言又止的眼神，这些东方镜像融入了中国古典诗词的璀璨意境，与爱森斯坦的钢铁蒙太奇遥相呼应，展现出比肩世界顶级作品的蒙太奇思维。
这种东方蒙太奇的独特魅力，在文学与电影的跨界对话中更显璀璨。作家鲁彦周创作《天云山传奇》小说时，自带电影基因。上影厂不仅将当年珍贵的彩色宽银幕指标赋予这个项目，更让作者亲自遴选导演。谢晋接过文学剧本后，将中国美学特有的蒙太奇推向极致：在那个政治严寒的年代，冯晴岚一句“五块钱，结婚够了！”犹如划破坚冰的春雷——右派的帽子压不垮爱的尊严，政治的寒流冻不僵炽热的灵魂。她将重病的罗群轻轻扶上板车，在众人避之不及的目光中，毅然套上绳索。风雪肆虐的山道上，她瘦弱的身影与板车形成最悲壮的构图，木轮碾出的车辙，在无伴奏歌声烘托下。此时银幕上突然挥毫泼墨，毛笔字如血泪般在风雪中浮现，将苦难、尊严与爱情熔铸成震撼人心的蒙太奇交响。这种"文心雕龙"式的表达，比苏联蒙太奇的钢铁碰撞更显东方风骨。在谢晋的《芙蓉镇》里，那个铭心刻骨的雨夜同样震撼：当秦书田被押走前，与身怀六甲的胡玉音在雨中作最后告别时，镜头突然闪回晒谷场的月光下：两个戴着“黑五类”，握着扫帚相视而笑，秦书田轻轻哼起《步步高》，带着胡玉音跳起那段“扫帚华尔兹”。两个时空在雨帘中叠印，所有被禁止的爱情、被践踏的尊严，都凝固在扫帚划过青石板的弧线里。
这些精心设计的蒙太奇，其实都源于市井生活的天然韵律：菜市场：鱼贩的刮刀挑起细碎银光，像散落的星子坠入早点摊腾起的金红色火焰，冷冽与灼热在烟火气里交织成光的变奏曲；地铁站：玻璃映出两个平行世界，年轻人指尖的蓝光泛着冷调科技感，如同深海幽光，而送菜大爷竹筐里的青菜，带着自然的生机，光影重叠的刹那，现代与自然在此悄然对话；广场台阶：老人的太极起势如古树盘根，衣袖在晨风中划出柔和的弧线——更高处，一只彩绘纸鸢正乘着清风，在澄澈的天幕上书写诗行，那飘曳的尾梢，恰与老人衣袖的轨迹遥相呼应；雨中公园：长椅上老夫妇共撑的伞下流淌着静默的温柔，岁月在皱纹里沉淀成诗，不远处，孙子牵着小狗踩碎水洼，溅起的水花裹着银铃般的笑声；黄昏花园：暮色给万物镀上柔光，老人执棋的手悬在半空，踏板少年呼啸而过，带起的风掀动棋局边角——这些未经雕琢的日常碎片，皆是命运精心剪辑的蒙太奇，诉说着生活最本真的诗意。
从银幕到稿纸，蒙太奇永远是最高级的叙事魔术。它教会我们生活的真谛：那些看似断裂的时光碎片，经过记忆的剪辑与情感的粘合，终将成为属于每个人的史诗。从敖德萨阶梯到上海弄堂，从天云山风雪到芙蓉镇雨巷，那些被时光打磨得发亮的记忆片段，经蒙太奇的魔法，都在文字中获得了新生。正如我在《那些年》中所写：“那块在晚风里微微颤动的白布上，明明只映着粗粝的光影，却让我们看见了自己灵魂的倒影。”
站在阳台上眺望城市夜景，我突然明白：那些明灭的灯火连成胶片齿孔——原来是上帝轻轻卷动这条名为人间的胶片，所有悲欢就自然形成了蒙太奇。而我们，既是观众，也是这场永恒放映的参与者。
