篮球惹的“祸”

上世纪七十年代，一块七毛钱，沉甸甸的。它能买两斤半肥瘦相间的猪肉，或是十二斤雪白饱满的大米，而初中一学期的学费，不过五块钱。这“一块七”对当时的我而言，无异于一笔压在心头、难以筹措的“巨债”。初三下学期，这“一块七”引发的风波，就这样猝不及防地闯入了我的生活。

上午第二节课是物理，那些看不见摸不着的“力”，在课本上纠缠不清，听得我昏昏欲睡，只盼着下课铃救命。铃声终于大作，同学们如开闸的洪水涌出教室。曾宇飞抱着个脏兮兮的篮球冲在最前头，我满心期待能过把球瘾，紧随其后。

操场上，体育委员蔡振海一点人头，加上曾宇飞，十个人正好凑够两队打全场。可曾宇飞却抱着球，像没头苍蝇似的在操场外、教学楼下来回乱窜。大家高声呼喊，他充耳不闻。突然，他像一头发狂的野兽，抄起篮球，铆足了劲朝二楼初三（四）班的窗户狠狠砸去！“哗啦——！”刺耳的碎裂声炸开，几块锋利的玻璃碎片飞溅而下。他竟还不罢休，捡起球，再次凶狠地砸向另一扇三开大窗，嘴里发出愤怒的嘶吼：“费老师，王八蛋！”更多的玻璃应声粉碎。操场上所有人都被这疯狂的举动惊呆了。几位老师冲上去，死死抱住他。曾宇飞涨红了脸，在老师怀里徒劳地挣扎着，叫骂声依旧不绝于耳。

事情闹大了。工宣队队长兼教导主任黄革文闻讯赶来，脸色铁青。他二话不说，把操场上我们几个看球的，连同肇事者曾宇飞，一股脑儿带到了校长办公室。接下来是长达半个小时的疾风骤雨般的训斥。最后宣判：损坏的十一块玻璃和两扇木窗框，作价二十元赔偿，曾宇飞赔五块，其余九个“在场未制止”的同学，每人赔一块七毛钱！

后来才得知原委。原来初三（四）班有位女同学，和曾宇飞既是小学同窗又同住一个大院。曾宇飞不知哪来的胆子，放学路上拦住人家，非要她陪自己去看电影。女同学将这事告诉了班主任费老师。于是，费老师告状式的家访点燃了火药桶，才有了曾宇飞这惊天动地的“壮举”。我心里那个憋屈啊！他倒是痛快了，我上哪儿去弄这一块七？跟父母张口？一顿暴揍恐怕在所难免。思来想去，我决定使出“拖”字诀，先瞒着，兴许事情会有转机。

果然，第二天，有同学认罚交了钱。我咬紧牙关，坚决不交。几天过去，风平浪静，我暗自窃喜，以为“拖”字诀奏效了，那块七的阴影似乎正在消散。

这天，班主任张老师带来一个消息：刘老师不再代我们班的语文课了。话音未落，教室里竟异乎寻常地响起一片低低的欢呼，甚至有人拍起了课桌！张老师勃然大怒，点名让班长李海燕解释。李海燕站起来，圆圆的眼睛眨了眨，一本正经地说：“报告老师，同学们敲桌子，这是……这是对刘老师辛勤付出的崇高敬意！”这出人意料的“高帽子”逗得全班哄堂大笑。其实我心知肚明，她比谁都烦刘老师。刘老师教学极为认真负责，可惜总是板着一张“阶级斗争脸”，讲起主谓宾、病句错句、标点符号来滔滔不绝，同学们私下都叫他“主谓宾”。记得有次，他居然挑出《文汇报》通栏标题“市场繁荣，货源充沛”的毛病，在课堂上痛心疾首地强调：“是‘货源充足’！或‘货源充裕’！‘充沛’是用在精力、雨水上的！”认真固然好，但他那缺乏循循善诱、生动有趣的教法，实在让人提不起劲。就拿身边这位班长来说，数理化顶呱呱，语文却总差点意思。有次发作文本，她气得满脸通红，把本子“啪”地推过“三八线”让我看。我翻开一看，刘老师用朱笔醒目地批着：“怎么连最普通的‘得、地、的’都会弄错呢？！”后面还跟着三个触目惊心的问号和惊叹号。再看作文，“高高的举起毛泽东思想伟大旗帜”一句，“的”字下面划了个大大的赤色问号。我小心翼翼地提醒：“‘举起’是动词，前面该用‘地’，刘老师不是讲过吗？”她余怒未消，嗔怪道：“就你嘴不怂（厉害）！”我也只能自我解嘲：“哼，好男不跟女斗。”

下节课，是新来的语文老师王静娴的首秀。她看起来不到三十岁，身材高挑，齐耳短发清爽利落，脸上总带着春风般的微笑。简单自我介绍后，她转身在黑板上写下“《别了，司徒雷登》——毛泽东”。那绢秀洒脱的行书板书，瞬间点亮了教室，我心里不禁对她生出一份亲近与敬佩之情。王老师转过身，微笑着抛出一个问题：“司徒雷登，这个名字，你们觉得是中国人的名字，还是美国人的名字？”大家几乎异口同声：“美国人！当然是美国名字喽！”王老师笑意更深：“错啦！这个司徒雷登呀，可是地道的中国名字，复姓司徒，名雷登。就像我们知道的司马、东方、端木，都是复姓。”班长李海燕听得来了兴致，忘了举手就站起来说：“我们一个小学同学就叫端木中正！”王老师笑着点头：“对呀，就像欧阳海、诸葛亮，前面两个字是姓。其实欧阳海完全可以取四个字的名字。诸葛亮嘛，三国时人少，名字习惯取单字，像曹操、刘备、孙权。当然，也就有了复姓单名的诸葛亮啦……”她娓娓道来，接着又介绍了毛主席写文的背景，讲司徒雷登生在杭州，是个“中国通”，对华人有感情，筹建了燕京大学……课堂气氛轻松得像朋友聊天，老师讲得引人入胜，同学听得津津有味，互动自然亲切，四十五分钟仿佛一眨眼就溜走了。

然而，这份难得的愉悦，被工宣队黄主任不合时宜的出现打断了。他站在门口，薄薄的嘴唇一张一合：“上次曾宇飞损坏公物事件，学校的处理决定完全正确、公正！你们班到现在还有四位同学没缴赔偿金，难道要我点名吗？”坐在最后一排的体育委员蔡振海突然大声喊道：“不用点，黄主任！我的尿实在憋不住啦！再说了，现在可是下课时间！”同学们顿时哄堂大笑。黄主任气得脸色煞白，嘴角抽搐了几下，僵在那里，一时竟噎住说不出话来。

蔡振海拽着我去厕所，路上神秘兮兮地压低声音：“喂，知道黄主任是曾宇飞什么人吗？”他总爱卖关子。

我没好气：“爱说不说！”他这才凑近我耳朵：“舅舅！亲舅舅！”

我恍然大悟：“这不就是明摆着袒护吗？我们离那么远，怎么就算‘在场未制止’了？”

蔡振海接着分析：“‘上层消息’说，我们跟他一起下楼打球，发现他有过激行为没制止，就有连带责任。曾宇飞旷课一礼拜了，听说要转学。他那五块，黄主任自掏腰包垫了，却让我们打球的人每人赔一块七！”

我一股怒火直冲脑门：“合着都是这破篮球惹的祸？那现在怎么办？”最后，我俩在厕所墙角定下“勾手同盟”，小指紧紧勾在一起，仿佛那小小的力量能对抗不公，发誓不管别人交不交，我俩坚决不交这一块七！

从此，王老师的语文课成了我最期盼的时光。可那“一块七”的阴影，却如影随形，像鬼魅般在心头萦绕。

这天，又是语文课。班长李海燕清脆地喊：“起立！老师好！”王老师微笑着鞠躬还礼，转身在黑板上写下：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村——南宋：陆游”。她问：“同学们都喜欢这两句诗吧？表现转折确实贴切，但用多了也显单调，有没有更好的诗句可以替代呢？”我心里莫名一跳，预感老师可能会点我。果然，王老师含笑的目光落在我身上：“有的。程俊华同学在最近一篇作文里用的两句诗就非常精彩。程俊华，请你上来把它们写到黑板上！”我又惊又喜，走上讲台，稳住心神，写下：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春——唐：刘禹锡”。王老师率先鼓掌，教室里顿时掌声雷动。回到座位，李海燕小声嘀咕：“看把你能的！……不过说真的，你在黑板上的字，越来越有王老师的神韵了。”这鬼丫头，总是先扎你一针，再给颗糖。

王老师总能将我们带入奇妙的文学之境。她讲道：“‘疑无路’到‘又一村’，是陆游心中的渴望，带着强烈的主观希冀……而刘禹锡的‘千帆过’与‘万木春’，则是大自然亘古不变的客观景象……想象一下，我们伫立在宽阔的大河岸边，眼前或许是一条破旧搁浅的沉船，但放眼望去，河中央却是百舸争流，风帆片片。侧目岸边，可能有一棵枯朽的老树，然而视线延伸，远方便是一株株、一行行鹅黄嫩绿的新枝，在春风中摇曳生姿……闭上眼睛，这就是一幅画，你能感受到大自然生生不息、物竞天择的脉动！”同学们听得如痴如醉。我眼中的王老师，仿佛化身文学的缪斯女神。她身着那件鲜亮的红色毛衣，在墨绿色黑板的映衬下格外夺目，白皙的面庞，挺直的鼻梁，智慧的双眸闪烁着晶莹的光……那一刻，语文课不再是枯燥的知识点，而是一场唤醒心灵的远行。她总说，文字的魅力在于能构建出鲜活的世界，而当她带着我们诵读“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”时，我的脑海中竟真的浮现出这样的画面：

那是一片被阳光镀上金边的原野。一条清澈见底的小溪正淙淙流淌，水声潺湲，像是大地最温柔的私语，洗涤着尘世的喧嚣。和煦的风儿，如同顽皮又体贴的精灵，轻轻拂过青翠的草尖，撩拨着野花的芬芳，更在不经意间，拂起了一个小女孩轻盈的红裙角。小女孩赤着脚丫，站在溪边松软的泥土上，仰着小脸，纯净的眼眸里盛满了整个蓝天的澄澈。她手中紧握着一根细细的长线，那根线儿执着地向上延伸，仿佛连接着梦想与天空——线的尽头，是一只色彩斑斓的风筝。它正乘着风，自由自在地飘漾在丽日晴空之下，像一颗跳动的心，又像一首无字的歌，在无垠的蓝幕上，书写着最烂漫的诗行。

王老师轻轻拍手声，将我从遐想中拉回现实。她的眼神依然明亮，带着鼓励与期待，微笑着说：“同学们，这就是文字的力量，它能让我们看到眼睛看不到的风景。”话音刚落，她便拿起粉笔，转身面向黑板，“接下来，考验你们的时候到了。”随着粉笔与黑板摩擦的沙沙声，崭新的作文题目跃然眼前。：“记叙文：一件令我触动的一个人，或一件事。八百字左右，题目自拟”。写完后，她转过身，强调道：“重点是‘触动’，不是常见的难忘或感动。题目自己取，这也是未来写作的必备能力！”

下课铃刚响，班主任张老师就走进来。他“下节体育课改自由复习”的话音未落，教室墙上的有线小喇叭刺耳地响了：“注意！初三（二）班的蔡振海同学，听到广播后立即到校长办公室来一趟！”我心里“咯噔”一下，又是那该死的“一块七”！连张老师也忍不住怒了：“这个黄革文，还没完没了了！”蔡振海嘟着嘴走过来，脸上掩不住慌乱。李海燕似笑非笑地吓唬他：“都怪你上次让黄主任下不来台，枪打出头鸟，有你受的！”我瞪了她一眼，用力拍了拍蔡振海的肩膀，咬着嘴唇，朝他抬了抬下巴，示意他别怕，也提醒他别忘了我们的“勾手同盟”。

整个课间我都心神不宁，呆呆地望着窗外。秋风吹过老槐树，枝叶瑟瑟发抖，一片片黄叶悄然飘落，如同我纷乱的心绪。同学们的嬉笑打闹仿佛隔着一层雾。上课铃响了，蔡振海还没回来。

蔡振海终于回来了。这个平时憨厚的家伙，此刻却冲着我一脸冷笑：“软蛋！还有你们，刚子、闷驴，全是软蛋！一块七毛钱你们都交了呀！”一群人立刻围了上来。刚子、闷驴和我几乎同时叫起来：“谁交了？你交了？”李海燕缓缓站起身，一脸不屑：“亏你们还是男生呢，这么沉不住气！告诉你们吧，这事学校一开始处理就有分歧。黄革文明显袒护他外甥，还不准别人质疑。他可是造反派出身，整人很有一套，现在玩的是各个击破。他自己先垫付了那二十块钱给校财务，你们现在欠的，是他私人的钱！这可是他半个月工资呢。”蔡振海听完，像被戳破的气球，一屁股瘫坐在椅子上，两只拳头都用上了——左拳捶自己脑袋，右拳砸向课桌：“一块七啊！那是我妈给的十天早点钱呀！”他抱着头，声音里带着哭腔和绝望。

自由复习时间，教室成了“放牛岗”。男生们分成小堆。有人低声问：“耗子，《苦菜花》看完了没？我这有《迎春花》等着呢。” “饶我一天，明天准还！啧啧，太好看了……”又有人催：“顺子，《红与黑》说好两天，明天到期。”“好嘞，于连·索雷尔！”旁边人打趣：“哈哈，还德·瑞那夫人呢！”那时节，尽管广播报纸满是口号，但课桌下，《青春之歌》《林海雪原》《牛虻》……这些“禁书”在同学们手中秘密传递着真正的文学底色，成了我们贫瘠精神世界里隐秘的甘泉。学校对此，也只得睁一只眼闭一只眼。

女生那边更是热闹得像百鸟园，主角是刚从校宣传队回来的“小常宝”童兰。音乐老师总夸她气运丹田，爆发力惊人。上次看她演《智取威虎山》，常猎户一句“八年了，别提它了”，她一声“爹——”，高亢激越，直冲云霄：“八年前，风雪夜，大祸从天降！……”唱得字正腔圆，赢得满堂彩。第二天我逗她：“你这嗓门也忒大了点吧？”话没说完，她圆脸涨得通红：“你懂什么艺术？小常宝装了八年哑巴，终于开口！要的就是爆发力！”怼得我哑口无言。一旁的闷驴还添乱：“说得好！小，小……”结果憋出一句“肚子痛，小姨妈。”气得童兰抄起文具盒就砸，吓得他抱头鼠窜。

此刻，童兰甩着标志性的乌黑长辫，被女同学围着问：“怎么就你一个人？咱班的大春和喜儿呢？”大春是郑永生，浓眉大眼，校宣传队当家小生；喜儿叫王军，校花，歌甜舞美，一双会说话的大眼睛顾盼生辉。童兰站在讲台上，依旧高门大嗓：“他俩去区礼堂排新戏啦！王老师一个星期就创作完的独幕话剧《校外阵地》！以前刘老师答应的对口词，到现在还没影儿呢。”

正说着，王老师轻快地走了进来，笑着说：“哈哈，果然是‘放牛岗’，张老师不放心，让我过来瞧瞧。童兰，别在这儿瞎闹腾啦。”童兰吐吐舌头溜下讲台，同学们赶紧回座。李海燕欢快地喊：“起立！老师好！”王老师习惯地鞠躬：“同学们别这样，我就是受张老师委托，来跟大家聊聊天，侃侃大山。我倒觉得这‘放牛岗’挺好，既放了生产队的‘牛’，又促进了同学们团结活泼的气氛嘛！”大家都笑了。李海燕以班长身份请求：“王老师，那就请您再给我们讲讲语文，讲讲文学呗……”

王老师欣然应允：“好哇！我很乐意分享一点心得：语文的基础部分，像遣词造句、语法修辞、标点符号，确实容易枯燥。我知道你们不太喜欢刘老师的课，这想法可不对！我就很佩服他扎实的文字功底，到现在还常向他请教呢。”同学们的目光追随着王老师在课桌间轻盈移动的身影。她走到黑板前，写下：“最美的语言：动词！”转过身，真诚地说：“鲁迅的文字，极少用夸张的成语，有的只是入木三分的剖析！有些同学很用功，小本子抄满成语和华丽形容词，这方法值得商榷。想想看，毛主席为什么能把《矛盾论》《实践论》这样深奥的哲学著作，写得那么通俗生动？《沁园春·长沙》里，‘看万山红遍，层林尽染’，画面是静止的。但紧接着，‘漫江碧透，百舸争流’，动起来了！还不够，‘鹰击长空，鱼翔浅底。万类霜天竞自由！’毛主席写景，绝非孤立描绘，而是赋予其澎湃的生命力，只为铺垫那石破天惊的一问：‘问苍茫大地，谁主沉浮？’和那豪迈的宣言：‘到中流击水，浪遏飞舟！’所有的景致，都是宏大主题的注脚！”

教室外秋风渐紧，带着不同于春寒的料峭，吹得人头脑格外清醒。王老师踱到窗前，轻轻关上被风吹开的窗棂，望着窗外，喃喃低语：“文学这条路，无边无垠，我们都在路上……”她缓缓转身，声音沉静下来：“秋天过去是冬天。我们坐在温暖的教室里，可曾想过，在农村，在山区，那些比我们小得多的孩子？他们在四面漏风的破教室里，外面天寒地冻。门被风吹开，一股寒流灌进来，孩子们冻得瑟瑟发抖。该怎么描写这场景？怎么写，似乎都显得静止、缺乏动感。我在山区支教时亲历过。后来在一篇散文里，我这样写：‘外面的寒风像是发了疯的巫婆，一脚踹开本就破旧的教室门，围在一个个十一二岁、衣衫单薄的孩子们身边，打着旋，发出嗖嗖的尖叫。’这样写，是不是有了动感和生命？”我不自觉地站起身，缓缓鼓起掌来。同学们先是惊讶，随即三三两两站起，掌声由稀落变得热烈，最后汇聚成一片真诚的声浪。

王老师轻轻摆手示意大家安静，忽然狡黠一笑：“我知道你们都在看什么书，先别急着否认！”她的目光扫过几个红着脸低头的同学，“你们以后若写散文、写小说，归根结底，是要写‘人’。”说罢，她利落地在黑板上写下四个遒劲的大字——“文学～人学！”她加重语气：“记住！”目光扫过全班，声音坚定，“写人，写活生生的人，写他们的喜怒哀乐、挣扎与希望，这才是文学的根本！哪怕是英雄人物，也要有血有肉。就像《沙家浜》里的阿庆嫂，‘人一走茶就凉，有什么周祥不周祥’，说话间茶碗轻轻一摇，泼出点水花，一个精明干练、洞悉人情的茶馆老板娘形象，立刻活了！”她边说边模仿阿庆嫂的动作，惟妙惟肖，全班笑得前仰后合。

就在这时，那令人扫兴的下课铃又响了。我仍沉浸在激荡的思绪里，翻开作文本，郑重地写下题目——《篮球惹的祸》。

接下来的日子，烦忧与微光交织。数学期中卷发下，我又一次不及格。李海燕无奈摇头：“你啊，就是没长数理化的脑子。”课间，小喇叭正放着朱逢博清亮的《北风吹》，突然中断，换上冰冷严肃的通知：“初三（二）班的程俊华同学，听到广播后速到校长办公室。”同学们担忧地围过来。我强作镇定，突然扯开嗓子唱了句李玉和的“浑身是胆雄赳赳”，逗得大家破涕为笑。转身出门，心里的鼓却敲得更响了。十分钟后，我回到教室，绘声绘色地模仿起刚才的场景：“报告黄主任！我妈每天给我的一毛五早点钱，我正一分一分攒着呢！您放心，您那一块七，我砸锅卖铁也肯定交上！”全班笑得东倒西歪。只有我自己知道，那模仿背后，是悬着的心和满手心的冷汗。

终于盼到了作文讲评课。王老师抱着一摞作文本走进来，笑容比阳光还灿烂：“同学们，这次作文太让我惊喜了！大家不再千篇一律写好人好事，而是真正写出了内心的‘触动’！”她轻轻拍着作文本，“超过80分已是高分，但这次我破例‘大方’——80分以上的有十五篇！不过，我要重点点评两篇。”我的心瞬间提到了嗓子眼。“李海燕同学的《爸爸，今天没发火》，写与分管文教的父亲就讲话稿展开争论，选材新颖，勇气可嘉！可惜政论色彩浓了些，文学性稍弱，我给了85分。”李海燕激动得眼眶泛红，教室里响起真诚的掌声。

“另一篇，”王老师的声音带着明显的赞赏，“我给了全班最高分——90分！”她转身，在黑板上写下那五个字——《篮球惹的祸》。我的心跳声大得仿佛要震破耳膜，全班的目光齐刷刷聚焦在我身上。

“这位同学，把困扰自己多时的烦心事，用幽默又细腻的笔触写活了。”王老师抱着作文本走进过道，阳光穿过教室的玻璃窗，在她肩头的红毛线衣上跳跃。她将本子轻轻搁在讲台上，粉笔灰扑簌簌落在标题处，“今天咱们来拆解一篇‘意外之作’——程俊华同学用篮球砸出了一篇妙文。”她特意拖长尾音，惹得前排同学伸长脖子张望。

“先看这个开篇，”王老师举起作文本在黑板前踱步，用红色的粉笔在“操场”“校长办公室”几个词下重重划线，“想打篮球却误闯校长室，这个反差像不像一记三分球？”她突然转身模仿我垂头丧气的模样，教室里顿时爆发出轻笑。

讲到人物描写环节，王老师手中的粉笔敲了敲黑板“重点来了！作者笔下的翟主任——”她故意顿住，用食指敲了敲空气，“记住，记叙文要真实，但名字可以艺术加工。”接着压低嗓音模仿我作文里的腔调：“戴一顶有帽遮的黑䘦帽，不长的腿像两根缩水的油条......”她夸张的肢体动作让后排男生笑得直拍桌子。

“挨训这段才是神来之笔！”王老师突然迈开步子，从讲台走到我课桌旁，指尖叩着桌面发出“哒哒声，”当别人都在写教导主任如何严厉时，他却在数腿！“她单腿站立摇晃着，”双腿支撑三百下，左腿一百，右腿一百......”教室里笑作一团，连窗外的麻雀都被惊得扑棱棱飞走。

“最绝的是这个转折！王老师小跑回讲台，粉笔在黑板划出惊叹号，“当数到‘右腿七十七’时，突然蹦出‘赔偿一块七毛钱’！“她双手按住胸口，模仿我惊慌失措的样子，”这种荒诞的碰撞，就像在严肃交响乐里突然插入一段京胡的西皮二黄”。说罢，她转身在黑板上，潇洒写下：“好文章，要学会在严肃里撒点野。”

正当我沉浸在巨大的喜悦和感动中，王老师忽然从口袋里掏出叠得整整齐齐的一块七毛钱，轻轻放在我课桌上：“上次我为校宣传队创作的独幕话剧《校外阵地》，区里评比荣获一等奖，没想到，竟给了20元物质奖励，哈哈，程俊华，这是我分给你的‘稿费’！其实，黄主任虽然处理方式欠妥，但他为学校也做过不少实事。他自掏腰包垫付二十元，工资不高，家里还有四个孩子要养活……你现在就去把钱缴了吧。”

我攥着那带着王老师体温的一块七毛钱，一路小跑冲向校长办公室。心绪复杂，有卸下重负的轻松，也有一丝对黄主任的复杂情绪。推开房门，却意外发现黄主任的办公桌已经空了。周校长看到我手中的钱和疑惑的表情，微笑着说：“黄主任昨天调回原工厂了。这笔赔偿，学校已经统一处理，你不用交了。”我捏着钱的手心全是汗，一时愣在原地。

中午回家，我把事情原原本本告诉了父母。妈妈听完，摸着我的头，感慨道：“孩子，遇到王老师这样的好老师，是你的福气。她教你明事理，更教你做人。但这钱，咱必须还给人家。”

当我红着脸，把那块七毛钱郑重地递还给王老师时，她眼中闪过一丝了然，却轻轻推了回来，目光温柔而坚定：“留着吧，就当是你写作路上的第一笔稿费。记住，生活里那些看似糟糕的‘祸事’，说不定哪天，就成了照亮你写作之路的‘第一颗星’，成了笔下最生动、最珍贵的故事。”

窗外，老槐树的枝叶在秋风中沙沙作响，一片金黄的叶子打着旋儿，轻轻飘落在摊开的作文本上，覆盖在“篮球惹的祸”那五个字上。我凝视着它，心头豁然开朗。原来，那些曾让我们烦恼、愤怒、委屈甚至恐惧的瞬间，终将在时光的长河里沉淀。它们不会消失，反而在记忆的河床上，被冲刷成独特的印记。而文字，拥有神奇的魔力，能让这些黯淡的印记重新焕发光彩，成为照亮来路、也温暖他人的星火。这，大概就是王老师留给我，最珍贵的礼物吧。