程俊华
网站用户
01 红蝶
记忆犹如一条蜿蜒曲折的长河，岁月的泥沙沉淀其中，一些片段被深深掩埋，渐而模糊；而有些，恰似河床上历经冲刷的卵石，愈发莹润清晰，棱角分明，郑智妹与她父亲郑老师的过往，便是我心间那颗最特殊的“卵石”，每每忆起，六十多年前的画面，伴着欢笑与寒意，如潮水般汹涌袭来。
那是饥馑刚刚退去的早春，大地宛如一位久病初愈的老者，正缓缓恢复元气。人们脸上逐渐泛起的血色，恰似荒芜土地上初绽的新芽。我们这群一二年级的孩子，脸蛋红扑扑的，恰似挣脱寒冬束缚的花苞，洋溢着生机。教室里，读书声不再有气无力，而是清脆响亮，充满活力，而教我们语文的郑老师，无疑是这盎然生机中最为鲜活的一抹亮色。
郑老师授课识字，仿佛拥有神奇的魔法棒，能将那些横竖撇捺组成的方块字，变幻成灵动鲜活的精灵。教“激”字时，他抑扬顿挫地念道：“点点踢，加上白方文！”那声音仿佛真能让三点水溅起晶莹水花，在我们心间泛起层层涟漪。教“赢”字时，他编成“亡口月贝凡”，好似一串神秘咒语，瞬间抓住我们的好奇心。我们跟着他欢快念诵，笑着书写，那些字如同希望的种子，轻盈落入我们贫瘠的心田。他满心急切地期望我们多学知识，尽快成长，那份殷切恰似春苗对甘霖的渴望。
在教授复杂的“戴”字时，郑老师将其拆解为：“土字头，田字腰，共字头下戈作刀。”七八岁的我们，只觉这口诀新奇有趣、朗朗上口，充满魔力。课间、放学路上，乃至女孩子们跳橡皮筋时，清脆童音都会响亮唱起：“土字头，田字腰……戈作刀！”那无忧无虑的歌声，在简陋校园上空肆意飘荡，仿佛整个世界都沉浸在这欢乐之中。然而，谁能料到，几年后，风云突变的时局中，这段拆解口诀竟被别有用心之人举报，成为郑老师遭受批斗的导火索，给郑老师一家带来了沉重如山的灾难。命运的齿轮，在不经意间开始转动，悄然埋下了苦涩的伏笔。
我记忆深处最为鲜明的画面，便是郑老师的女儿——我的同桌郑智妹。在班里那群面容灰黄、营养不良的女孩子中，她无疑是最为耀眼的存在，宛如夜空中最璀璨的星辰。两条乌黑油亮的小辫子，辫梢系着精巧的红绸结，随着她的跑跳轻盈飞舞，恰似两只灵动的蝴蝶，在阳光中闪耀着光芒。她总是身着浆洗得雪白、袖口缀着精致花边的白衬衣，搭配一条鲜艳的红色宽肩带背带裙，宛如春天里盛开的花朵。脚上那双擦得锃亮的小红皮鞋，走起路来发出清脆悦耳的“嗒嗒”声，仿佛在演奏着欢快的乐章，又似在诉说着她的快乐。她就像从童话世界走来的小公主，浑身散发着迷人的光彩，吸引着我们的目光。她就像从童话世界走来的小公主，浑身散发着迷人的光彩，吸引着我们的目光。我曾忍不住小声问她：“智妹，你的辫子怎么总是这么好看，又光又滑，像绸缎一样？”她立刻骄傲地扬起下巴，眼睛里闪烁着幸福的光芒，悄声告诉我：“是我爸爸！他每天清早都给我梳，他说女孩子就要清清爽爽、精精神神的。” 言语间充满了对父亲深深的依赖与自豪。
听其他老师说，郑老师是老来得女，四十多岁才有了这个宝贝女儿，她上面还有四个虎头虎脑的哥哥。可想而知，郑家对这个唯一的女儿，倾注了无尽的宠爱，那宠爱犹如醇厚的美酒，浓郁而深沉。郑老师家就在学校后墙根，课间十分钟，郑智妹常常像只欢快的归巢小鸟，蹦蹦跳跳地穿过操场跑回家，那红绸结和红裙角在风中肆意飞扬，成为灰暗校园里最为亮丽的风景，让整个校园都因她而生动起来。
02 惊蛰
然而，美好的时光总是短暂的，命运的无常如同暴风雨般突然降临。学校组织前往市里的解放电影院观看《小铃铛》，对于我们来说，这是一件令人兴奋不已的大事，仿佛是一场盛大的狂欢即将开启。一路上，大家叽叽喳喳，像一群欢快的小鸟，满心期待着电影的精彩。到了电影院，电影银幕上石小满饰演的角色逗得大家捧腹大笑，整个影院充满了欢声笑语。正当看得入神时，坐在我身旁的郑智妹突然局促不安地扭动起来——她尿急了。巨大的影院内，昏暗的光线使得这里如同迷宫一般，对于一个惊慌失措的九岁女孩来说，辨别方向变得异常艰难。或许是过于急切，又或许是认错了方向，慌乱之中，她一头冲进了标有“男”字的门洞……
第二天清晨，当郑智妹低着头走进教室时，整个教室的空气仿佛瞬间凝结，时间也仿佛在此刻停滞。昨日那个如蝴蝶般翩翩起舞的漂亮女孩消失了，取而代之的，是一个顶着近乎光头的脑袋，身着洗得发白、宽大不合体的灰蓝色卡其布“学生装”的“小和尚”，这是当时标准的男孩子打扮。她紧紧低着头，眼睛红肿得像熟透的桃子，原本灵动的眸子里此刻只剩下无尽的惊恐、羞耻与委屈，仿佛一只受伤的小鹿，充满了无助。她不敢直视任何人，像一只受惊过度、羽毛被拔光的小鸟，瑟缩在自己的座位上。那身灰暗的男装，犹如一副沉重的枷锁，将她曾经的光彩彻底封印，只留下满心的伤痛。
上课铃响起，郑老师走进教室。他面色惨白如纸，眼窝深陷，仿佛一夜之间苍老了十岁，岁月的沧桑在他脸上刻下了深深的痕迹。他没有翻开课本，只是沉重地站在讲台前，目光缓缓扫过我们，最终停留在郑智妹身上。教室里安静得只能听见呼吸声，粉笔灰在光束中微微颤抖，仿佛也被这份沉重所凝固。
“同学们……”他终于艰难地挤出声音，带着浓重的鼻音和无法抑制的悲怆，那声音仿佛从深深的谷底传来，充满了痛苦与无奈。“我……对不起大家，更对不起学校。”他深深地、近乎九十度地鞠了一躬，这个动作饱含着无尽的屈辱与痛楚，仿佛将他所有的尊严都碾碎在这一瞬间。“智妹是我最小的孩子……她……原本就是个男孩！只是长得太过秀气，我和她妈妈从小便把她当作女孩抚养……我是多么渴望能有一个女儿啊……我糊涂啊，给学校……抹黑了。这一切都是我的错，与孩子无关！”他的声音破碎不堪，仿佛是被撕裂的纸张，每一个字都带着深深的痛苦。“从今天起……”他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才一字一顿地宣布，“她……不再叫郑智妹了。他叫——郑、智、伟！”
时光悠悠，冲刷着记忆的河床，多数往事如泥沙般沉入水底，渐渐被遗忘。唯有郑智妹（伟）和她（他）父亲的故事，如同刻在心底的印记，难以磨灭。那是特殊时代的缩影，满是无奈与心酸，宛如一首悲歌，在岁月中缓缓奏响。记忆中扎着红绸结的智妹（伟），以及认真教学的郑老师，他们的故事宛如被揉碎的月光，一半洒落在浅滩，一半沉入了深潭。不久后，因父亲工作调动，我搬了家，也转了学。但那份温暖与哀愁交织的记忆，永远在岁月的长河中缓缓流淌，成为我心中最珍贵又最苦涩。
03 锈桥
记忆的长河奔腾不息，那颗名为“郑智妹”的卵石，始终硌在心底，随着岁月的流逝，愈发深刻。未曾料到，十几年后，命运的洪流将我再次带回与它相关的地方——不再是曾经充满欢声笑语的课堂，而是机器轰鸣的建筑机械厂。工厂紧邻着我们当年的小学，仿佛是命运特意安排的重逢之地，让那些被尘封的记忆再次涌上心头。
1976 年深秋，我招工进入工厂。报到那天午后，我踱步至厂区边缘。一座锈迹斑斑的钢筋焊桥横跨在污浊的水沟之上，宛如一位沧桑的老者，默默见证着岁月的变迁。我踏上桥，对面曾经的红砖平房已踪迹全无，取而代之的是一幢冷冷矗立的四层新楼。后墙根儿郑老师家小屋的角落，也被水泥基座无情吞噬，真正是物是人非事事休，曾经的一切都已不复存在，只留下一片荒芜的记忆。
一个身影从铆焊车间走出，他身着油渍斑斑的蓝工装，身形清瘦，仿佛被生活压弯了脊梁。推着金属废料车，低头匆匆前行，脚步中透着疲惫与无奈。一阵秋风猛地吹乱他的额发，露出光洁的额头和一道锋利的美人尖——那柔和的下颌线，浓密的睫毛——宛如一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，瞬间撬开了我记忆的大门，那些被封印的往事如潮水般涌来。
“郑智……伟？”我试探着开口，声音干涩且带着一丝颤抖，仿佛害怕打破这寂静的氛围，又仿佛不敢相信眼前的现实。
推车戛然而止，他的身体瞬间僵住，缓缓抬起头。目光先是茫然地落在我脸上，随后眼底残存的清澈骤然翻涌，交织着惊愕、辨认……最终化为一丝羞赧慌乱的光芒。“程……俊华？”他的声音沙哑而陌生，仿佛来自遥远的过去，带着岁月的沧桑。他在工作服上蹭了蹭手，迟疑地伸出。两只手——一只沾满油污，一只带着薄茧——在秋风中紧紧相握，十几年的时光仿佛在这一瞬间轰然崩塌，过去与现在在这一刻交汇。
眼前的郑智伟，早已褪去了“小公主”的光彩，洗刷掉了“小和尚”的惊惶。如今的他，沉默寡言，神情倦怠，眉间刻满了劳作的痕迹，那是生活留下的印记。然而，那粗粝的外表，却愈发衬托出源自“郑智妹”时期的精致五官，显得既突兀又令人心酸地“俊秀”，仿佛是命运开的一个残酷玩笑。工友们私下里常议论：“老天爷安‘把儿’时大概走了神，错把姑娘的脸安在了他身上。”
04 恩债
几天后，厂里停电，我们又来到厂边。智伟默默踏上钢筋桥，锈铁发出沉闷的声响，仿佛在诉说着过去的故事。我跟在他身后，走到教学楼巨大的阴影下——这里曾是郑家的蜗居之处，如今却只剩下一片废墟，承载着满满的回忆。
“就这儿。”他用那双沾满油泥、嵌着金属碎屑的褐色翻毛工皮鞋，轻轻踢了踢坚硬的水泥地。鞋子空荡荡地套在脚上，显得格外笨重，如同套着两个不合时宜的铁壳，发出沉闷的“哐、哐”声。他的声音很平静，却难掩其中的感慨：“地方不大，有个小院，妈妈以前种过月季。”他的目光投向教学楼的窗户，隐约传来的读书声仿佛带着往昔的回忆，将他带回那个曾经充满温暖的家。“政治运动愈发猛烈，爸那些拆字口诀，像‘土字头，田字腰……’被人举报‘影射’。批斗接连不断，皮带抽打、游街示众……差点全家都被撵回乡下。”他的语气平淡，却能让人感受到背后的痛苦与无奈，那些经历如同噩梦般缠绕着他，挥之不去。
他掏出廉价烟，划了几次火柴才将其点燃。劣质烟草的辛辣味迅速弥漫开来，他深吸一口，烟雾模糊了他疲惫的侧脸，也模糊了他眼中的伤痛。
“开始抽烟了？”我轻声问道，打破了这压抑的沉默。
他嘴角扯出一丝苦笑，弹了弹烟灰：“算是有点男人样吧，省得总被人说不像。”他盯着指尖明灭的烟头，微微扯动嘴角，那笑容中带着自嘲与无奈。“九岁那年，看《小铃铛》时憋急了，慌乱中一头扎进男厕所……从那以后，算是彻底‘现了原形’，再也扮不了小姑娘了。”他顿了顿，目光扫过我鼻梁上的眼镜，“你都戴上眼镜了？看书看的吧？”
“嗯，平时看点闲书。”我回答道，心中涌起一阵感慨，曾经的我们都怀揣着梦想，如今却走上了不同的道路。
“看书是好事……”他眼神飘远，带着一丝不易察觉的向往，仿佛看到了另一个充满希望的世界。“我家里就我爸那些书，翻来覆去都翻烂了。没别的可看，连糊墙的报纸都不放过。”他碾灭烟蒂，继续说道：“多亏了佟校长，那个总咳嗽的老头儿。自己都自身难保，还夜里去求情……才保我们能在后墙根搭个窝棚。城市户口没了，要不是大队吴书记接济红薯、煤核，我们早就饿死冻死了。厂子占地时，也是吴书记想办法，硬把我‘塞’进来当合同工。好歹有口饭吃，能给爸抓点药，缓解一下他那咳得像破风箱的肺。”他的话语中充满了对佟校长和吴书记的感激，命运的捉弄让他更加珍惜这些来之不易的帮助。
“我爸……”他的声音低沉下来，透着深深的无奈，仿佛有一座无形的大山压在他身上。“那件事（戴字诀剃头改名）……还有这些年的遭遇……像两座大山，把他彻底压垮了。腰都快弯成弓了。”他的眼神中流露出对父亲的心疼与愧疚，那些过往的痛苦经历，不仅折磨着父亲的身体，也深深刺痛着他的心。
生活看似有了些许喘息的机会，然而水面之下却暗礁密布。吴书记家有三个女儿，老大随军离开了，老三还在念书，唯独老二“长得……唉，随她妈，不太好看”。吴书记对郑家有恩，这份恩情重如泰山，让人无法拒绝。他看中智伟“老实肯干”“有文化底子”，更看中他那出众的“俊秀”，执意要将二女儿许配给智伟。
“我爸心里明白得很。”智伟的声音压抑而痛苦，捏烟盒的手因为用力而泛白，仿佛要将所有的痛苦都捏碎在手中。“他知道我心里难受，也知道这样的安排对我不公平……可吴书记是我们家的大恩人！没有他，我们家早就散了。爸……实在张不开嘴拒绝，也没脸拒绝啊。只能拍着我的背，反复念叨：‘孩子，认命吧……欠人家的，得还，拿什么还？就只有这条命了……’”他停下，望向天空，无声地长叹，那叹息中充满了无奈与悲哀，命运的枷锁紧紧束缚着他，让他无法挣脱。
这婚事如同沉重的枷锁套在他颈上，憋屈和抗拒的情绪与日俱增，婚期也因此一拖再拖。他在恩情与自我之间挣扎，每一次思考都如同在荆棘中前行，痛苦不堪。
05 镜父
命运的伏笔，在相同的地点再次奏响。厂工会组织观看新片《甜蜜的事业》，又是解放电影院！十五年前，九岁的郑智妹在此因尿急慌乱闯进男厕，人生从此急转直下。如今再次踏入这个充满宿命感的地方，惊人的巧合，还是单号十七排，智伟的身体瞬间紧绷，仿佛过去的痛苦回忆再次将他笼罩。
银幕亮起，《我们的明天比蜜甜》的旋律响起，银幕上展现出南国的秀丽风光。李秀明饰演的角色在蔗田追逐着爱情与理想，影片尽情歌颂着新生活与自由恋爱。当刘钊饰演的唐二叔抱着甘蔗芽片登场，智伟瞬间僵住——唐二叔的模样与他记忆中年轻时的父亲极为相似。工友们沉浸在影片的喜剧氛围中，唯有我和智伟，被这银幕上的“父亲”拖入痛苦的深渊。银幕里的父亲全力支持女儿追寻幸福，而现实中智伟的父亲却无奈默许他被恩情捆绑的婚约。这种荒诞的对比，如同一把锐利的刀子，狠狠地刺痛着我们的心。散场后，智伟低头匆匆冲出影院，我赶忙紧跟其后，满心的寒意如影随形，仿佛整个世界都变得灰暗无光。
新芽在寒土中顽强地挣扎萌发。不久后，恢复高考的消息如一声惊雷炸响。智伟眼中熄灭已久的光芒骤然复燃，那是对未来的希望，对命运的抗争。他如痴如狂地投入复习，仿佛抓住了最后一根救命稻草。白天在车间里挥汗如雨，夜晚就在窝棚昏黄的油灯下，如饥似渴地啃着借来的旧课本。那些他曾经反复研读、早已翻烂的书，此刻成为他改变命运的有力武器。演算纸堆满了床头，公式爬满了借来的《代数》《几何》书页的空白处。郑老师咳喘着，斜倚在破旧的棉絮里，用尽最后一丝气力，为他讲解疑难问题，浑浊的眼中闪烁着希望的微光，那是父亲对儿子的期望，也是对未来的憧憬。
“光看文学作品可不行，”有一次我去窝棚找他，见他正对着一道物理题愁眉不展，他头也不抬地说道，“搞文学……太难！要想闯出一片天地，还得靠数理化。”油灯的火苗在他专注的脸上跳跃，映出他坚定的神情，那是对知识的渴望，对命运的挑战。
06 回响
高考前夕，郑老师的肺心病急剧恶化，被送进医院时，已到了弥留之际。病房狭小而昏暗，消毒水的味道也无法掩盖那股衰败的气息。他靠窗躺着，薄被下几乎看不出身形，脸灰黄如陈旧的纸张，颧骨高耸如刀刃，每一次呼吸都伴随着破风箱般的嘶鸣，夹杂着浓痰的阻塞声，仿佛生命的烛火即将熄灭。
我赶到时，病房里已有四个身材敦实、皮肤黝黑、带着长途奔波尘土气息的庄稼汉，他们是郑智伟的四个哥哥，接到消息后匆匆从乡下赶来。他们围在床前，神情焦虑而哀伤，眼中满是对父亲的担忧与不舍。
“小五呢？”大哥搓着粗糙的大手，焦急“小五呢？”大哥搓着粗糙的大手，焦急地问道，“小五怎么还没来？”话音未落，病房门被猛地撞开。郑智伟裹挟着一身寒气冲了进来，他拨开哥哥们，扑到床前。“爸！”他的声音嘶哑而哽咽，带着无尽的悲痛。郑老师浑浊的目光艰难地转向小儿子，嘴唇翕动，喉间“嗬嗬”作响，那只枯瘦的手微微抬起，伸向智伟，似乎想要抓住最后一丝温暖。
智伟立刻俯身，紧紧握住父亲的手，另一只手颤抖着从怀里掏出一张折叠整齐的纸——那份刚刚送达、还带着油墨味的平反证书。他展开，凑到父亲眼前：“爸！我刚从区里赶回来，您看！平反了！您的冤屈终于洗清了！”
郑老师灰败的脸上似乎掠过一丝不易察觉的波动，目光费力地聚焦在那鲜红的印章上。但更深的渴望在他眼中燃烧，他死死盯着智伟，那只被握着的手微微颤抖，仿佛用尽全身力气想要传达什么。
悲恸与明悟瞬间攫住我，我凑近郑老师另一侧耳边，清晰而大声地问：“郑老师！‘激’字怎么念的？”瞬间，郑老师眼中那即将熄灭的光，骤然爆亮！充满了急切、渴望与激动！他嘴唇剧烈翕动！智伟与我目光交汇，瞬间心领神会。我们几乎同时，对着那双渴望的眼睛，对着那张承载了太多屈辱与期盼的脸，用尽全身力气喊出：
“点点踢，加上白方文！”
这凝聚了近二十年师生情谊与生命尊严的八个字，如同惊雷般在狭小的病房炸响！郑老师的身体猛地一震！眼中那团被点燃的光亮，爆发出无与伦比的激奋！那只被智伟握着的手，竟爆发出回光返照的力量，紧紧反抓住儿子的手！大颗浑浊的泪珠汹涌而出，滚过他枯瘦面颊上深刻的皱纹和眉骨那道旧伤痕。他的喉咙剧烈滚动，发出“呃……啊……”的、不成调的嘶吼，仿佛要将毕生的欣慰、悲怆与未竟的期望，都倾注在这无声的呐喊中。
这激奋的顶点璀璨而短暂，抓握之力迅速退潮，眼中的光亮倏然黯淡，最终彻底熄灭。紧抓着儿子的手，缓缓松开，无力地垂落。枯槁的头颅偏向一侧，带着那抹复杂凝固的表情，永远停止了呼吸。窗台上，一小枝白玉兰在冷风中，无声飘落一瓣，似乎也在为郑老师的离去默哀。
郑老师走了，带着洗刷的污名，也带着对儿子未卜前程的深深牵挂。他的一生，如同一幅波澜壮阔却又充满苦涩的画卷，在时代的洪流中徐徐展开，又缓缓合上。
07 北往
第二年，智伟终究还是兑现了那冰冷的承诺，与吴家二女儿草草登记结了婚。婚礼简单仓促，席设吴家，我去了。席间气氛微妙，身着军装的大姐举止干练，看智伟的眼神里满是怜惜；年纪尚小的小妹则毫无顾忌，目光热辣辣地在他脸上流转，咯咯笑着直言：“姐夫，你咋生得这么好看呢！” 唯有新娘——吴家二女儿，穿着不合身的红妆，一张扁平的脸上看不出喜色，只默默坐着，眼神里似有无限的委屈。就在那一刻，我看到智伟伸出手臂，当着一屋子人的面，轻轻地、却是郑重地揽住了妻子的肩膀。那动作里，没有爱恋，却有一种认命后的担当，一种近乎悲壮的接纳。
北去的列车启动前，站台上只有我一人为他送行。他穿着那件洗得发白的旧工装，拎着一个塞得鼓鼓囊囊的破旧帆布包，里面是他所有的书和一点衣物。寒风吹动他额前略长的头发，那道美人尖清晰可见，只是眼神中多了几分坚定与从容。
“就送到这儿吧，俊华。”他看着我，眼神里没有了往日的沉郁，多了些复杂的光，“你语史地那么好，脑子也活……别灰心。数学差了点，没考上……未必是坏事。这世上的路，不止大学一条。怎么都有自己的一片天地……真的。”我喉头哽咽，说不出话，只能重重握了握他冻得微红的手。那双手，曾沾满油污，也曾彻夜书写演算，此刻，正紧紧攥着通往未知未来的车票，承载着他的梦想与希望。
火车汽笛长鸣，缓缓启动。他最后望了一眼灰蒙蒙的故乡，隔着车窗向我用力挥了挥手，身影渐渐模糊。就在那一瞬间，车窗后那张带着复杂神情的年轻面庞，竟与我记忆深处那个穿着鲜艳红裙、蹦跳着发出清脆“嗒嗒”声的小小身影重叠了——那双永远擦得锃亮的小红皮鞋，像两点微弱却固执不肯熄灭的星火，在时光隧道的尽头倏然闪现，又迅速被北去的列车和弥漫的蒸汽吞没。他带走了那个永远被封印的“郑智妹”，连同那段被时代、恩情与性别彻底揉碎又强行拼接的人生，奔向了北国凛冽的风雪与微茫的希望。
站台空旷，哈工大的雪，想必很冷。但我知道，智伟那颗炽热的心，足以抵御任何严寒。我仿佛看到，在那片冰天雪地中，他如同一棵坚韧的青松，努力扎根，茁壮成长。他会在知识的殿堂里，汲取养分，绽放光芒。而我，也将带着与他的回忆，在自己的人生道路上继续前行，无论遇到何种困难，都不会忘记那段岁月给予我的力量与启示。
