与父亲拉煤

我总在回忆那个冬日的形状

父亲的身影绷成一张弓

板车上的蜂窝煤，堆得像小山

沉重，黢黑

像极了那些年的生活

那时的土路坑坑洼洼

在一个下坡，他一个趔趄

一些煤滚落，摔得粉身碎骨

他蹲下，用手掌

把散落的火种一点一点聚拢，捧起

雪花开始清洗他的眉毛，头发

以及打满补丁的棉袄

直到把他洗成一个雪人

这些年，每次寒潮来袭

我都能听见冰层深处  

那年冬天的反光  

一次次碾压我骨缝里不肯融化的煤渣