写一封信给故乡

近来可好？我铺开信纸  

灰尘在斜光里缓缓苏醒  

才落下一笔，暮色便垂了下来  

燕群掠过屋顶，翅膀湿了前世的烟雨  

写柳条，牛尾就翘起春天的弧度  

写石磨，槐香就钻出磨眼透露五月的密语  

写雪，麦苗便在心中返青

写炊烟，灶火边的身影又低矮三分  

写到冬至，祖母的腰弯成一座拱桥

写到钥匙——锁孔里锈住的  

不止是铜，还有老旧的时光  

不写了。这深植骨髓的病症  

岂是一纸笔墨能医  

我抬手欲抓住什么  

却只触到风，和风里一粒比石子还硬的疼